PV nội chính

19h10, chiếc Pajero biển số 80B 3980 rời VPHN của Báo Tuổi Trẻ ở phố Thuỵ Khuê đem theo phó VP Nguyễn Hải về trại tạm giam của Tổng cục An ninh.

Suốt 2h đồng hồ nó đậu ở cửa VP để các điều tra viên thực hiện lệnh khám xét, nhiều PV nội chính báo bạn hiện diện đầy đủ.

Như mọi ngày họ đeo bám các vụ khám xét quan tham.

Hôm nay họ đến vừa để săn tin, vừa để chia tay người đồng nghiệp nhập trại.

Nhoè trong ánh đèn pha, nhiều gương mặt gân guốc bỗng long lanh những giọt nước mắt…

Hành lý Hải mang theo vào trại, ngoài đồ dùng cá nhân có 1 cuốn sổ viết vội những dòng lưu bút của đồng nghiệp.

Về Hải, blog của Bố cu Hưng mô tả thế này: “Chỉ ít tháng sau khi vào nghề, gần mười năm trước, Nguyễn Hải đã trở thành một cây bút khá vững về nội chính.

Gần như tất cả các vụ án lớn trong mười năm lại đây đều có mặt Hải.

Không lệ thuộc vào những “nguồn tin chính thống”, Hải cần mẫn có những điều tra riêng song song với công an.

Tôi nhớ cái dáng gầy gầy của anh trong một chiều nhiều gió ở sân bay Mường Thanh. Thời điểm nóng nhất vụ Mường Tè (Lai Châu), khi nhiều nhà báo chỉ “điều tra” trên giấy hoặc chỉ đến tìm hiểu ở thị xã Điện Biên Phủ thì Hải một mình lặn lội hàng trăm cây số vào Mường Tè.

Khó có thể ngờ nhà báo khá kín kẽ, trầm tính, cẩn trọng như Hải lại có ngày bị bắt vì cái nghề mà anh đổ mồ hôi và sẵn sàng đổ cả máu cho nó”.

Cùng lúc với việc bắt Hải, tại Báo Thanh Niên, A24 cũng thực hiện lệnh bắt nhà báo, nhà thơ Nguyễn Việt Chiến về tội danh và hành vi tương tự.

Nguyễn Hải, Nguyễn Chiến chỉ là hai trong số hàng chục phóng viên đeo bám lĩnh vực “nóng” là nội chính ở Hà Nội. Đây được xem là lĩnh vực khó, gian nan và bây giờ là nguy hiểm vô cùng.

Khác với những “phóng viên cung đình” thắt cà vạt, ngồi phòng máy lạnh dự họp, tài liệu kèm phong bao phát tận tay, phóng viên nội chính nhiều khi phải giả trang thành thợ sửa xe, phải chui tọt vào nhà vệ sinh để tác nghiệp.

Khác với phóng viên kinh tế được DN đón đưa, lễ Tết hậu hĩ quà, tin bài có “thợ” PR viết hộ, phóng viên nội chính phải dò dẫm trên từng trang tài liệu, sách luật gác đầu giường, rình rập lấy tài liệu như kẻ cắp và luôn sẵn sàng hứng chịu kiện tụng, án kỷ luật và sự trả thù.

Khác với phóng viên thể thao, văn nghệ hành nghề như đi xem hát, lời lẽ bốc phét tận giời mà không sợ kiện, phóng viên nội chính cơm ăn nửa bữa, quần áo mặc 2 tuần, “no dồn, đói góp” thành quen…

Song hạnh phúc của họ là, những số báo bán chạy nhất thường có những bài nội chính đình đám. Những cái tên sớm in vào trí nhớ bạn đọc nhất thường ký dưới những bài phanh phui tham nhũng… Nhưng cũng chỉ có thế!

Chưa BBT nào có Quỹ dự phòng rủi ro cho những PV nội chính gặp nạn.

Chưa BBT nào có khung nhuận bút riêng mức cao cho các tin bài nội chính.

Họ hành nghề nhọc nhằn nhưng vinh quang.

Họ là Phóng viên nội chính.

(Theo Blog Bút Lông)

LV bảo PV nội chính dễ... nổi (như thế này cũng là... nổi đấy!). XC cũng chỉ thích viết nội chính vì nhìn đâu cũng thấy... tiêu cực. Blog Lăng lóc thì có câu dặn dò: "Đừng viết gì liên quan đến chính trị nha con!". Mẹ thì chỉ bảo: Thế này thì còn ai dám ho he gì. Trên còn kêu ko nổi, huống gì dân đen...

Tình hình là... rất tình hình

Tình hình là rớt. 20 em. Cái môn đề mở, tưởng "gỡ gạc", nâng đỡ đc cho các môn khác thì lại thê thảm, tự lê mình còn ko nổi lấy gì kéo môn khác? "Số phận" người qua cũng ko khả quan gì. Chỉ 2 người 8. 7 thì le que. 5, 6 đếm đều. Nghe danh thầy đã lâu, nay quả là "bất hư truyền".
Tức. Tức. Tức.
Lo. Lo. Lo.
Giờ về nhìn Th lo phát khóc (sợ lần 2 ko qua đc nữa thì toi). LV thì biến đâu mất tăm hơi. Những lúc thế này chỉ muốn quẳng hết tất cả mọi việc để tập trung vào ôn thi.

Thích... (9/5/08)

Thích "con đường Hà Nội" hay qua lại hàng ngày. Lá xếp như mưa, ào ạt, sầm sập đâm vào người. Không khí trong lành và dịu mát đến lạ. Thích, nên vẫn cứ đi dù rằng nơi đây đang có một công trình xây dựng dang dở, ko khéo sẽ trơn trượt, té ù.

Thích hàng me xanh non, mướt mát, in trên nền trời trong vắt, cao xanh. Sững lại vài giây, để ngắm nhìn. Mê mẩn. Phía trước vẫn là khói bụi, xôn xao.

Thích “phong đình”, giờ đã chuyển qua… sảnh D. Nơi tập trung gió của toàn trường, lúc nào cũng cứ lồng lộng, lồng lộng. Ko trường nào có được một nơi như thế, kể cả trường được xem là thoáng mát, rộng và có nhiều cây nhất TP.

Thích mưa. Thích trường mình mùa mưa. Hoa ngọc lan nở mùa mưa. Lúc nào vào trường cũng nghe thoảng mùi thơm dìu dịu. Những thân trắng muốt rơi trên khoảng trời in bóng nước, mong manh.

Thích Đà Lạt. Những con đường im ắng. Không khí trong lành. Hoa. Và hoa…

Cuốn gói đi. Để quên tháng 4. Để quên cái mớ lùng nhùng trong đầu. Hi vọng trở về, là một MÌNH, mới mẻ!

Ễnh ương

Ngồi làm bài.
Và một con ễnh ương (vốn lúc nãy "hù" H ở cầu thang làm cậu ko dám đi xuống ngủ ở phòng dưới) đã nhảy phóc từ cửa sổ vào phòng mình. Sau khi nhảy tung tăng khắp nơi (suýt leo lên người mấy chị em đang nằm ngủ), em ễnh ương quay lại (lúc nào ko biết), nhảy từng bậc lên ghế, lên bàn mình. Đang định lấy cây bút gõ gõ, đuổi cổ em ấy ra cửa sổ, em ấy "phóc" một phát lên kệ sách, bám vào cuốn có tựa đề: "Đừng tỏ thái độ đó với tôi". Và đu lên cuốn "100h đọc đc báo Anh". Và giờ đây đang ngồi chễm chệ trên hộp... hạc giấy của mình.

Giờ nó lại phá lung tung. Phóng chỗ nọ, vèo chỗ kia. Lục cục đuổi nó làm H thức giấc. Anh chàng vừa nghe thấy ễnh ương, chẫu chàng đã... phóc dậy bay xuống phòng dưới... ngủ tiếp vì "Con đó bám dính ghê lắm!". Hai người kia thì nó có nhảy... lên mặt chắc cũng chẳng hay. Còn mình mình với con ễnh ương, chẫu chàng chẳng rõ đang rúc ở đâu, chỉ nghe tiếng tặc lưỡi và tiếng nhảy loi choi lục cục, lục cục...

Nếu ai đã có lần mỏi mòn chờ đợi... (6/5/08)

NẾU (Võ Trung Hiếu)



Nếu ai đã có lần

Một mình trước biển.

Sẽ thấy con người nhỏ bé làm sao.

Nhìn những cơn sóng dữ thét gào

Mới hiểu vì sao mình tuyệt vọng.



Nếu ai đã có lần

Bất cần sự sống.

Hãy đón hạt sương mai trên một cành hoa

Ngắm nụ cười của lứa đôi vừa được làm mẹ, làm cha

Sẽ hiểu được vì sao ta cần phải sống.


Nếu ai đã có lần

Nghe lòng cay đắng.

Nghe xót xa sau một cuộc chia tay

Hãy vui lên vì trong cuộc đời này

Sau mỗi cuộc chia tay là khởi đầu rất mới.


Nếu ai đã có lần

Mỏi mòn chờ đợi

Một tình yêu cứ vuột khỏi tầm tay

Hãy vui lên vì sẽ có một ngày

Tình yêu đến trong ngất ngây kỳ diệu.


Nếu ai đã có lần

Cảm thấy mình chưa hiểu,

Thật nhiều điều đang có ở chung quanh.

Hãy cứ cười lên vì đời vẫn màu xanh

Cuộc sống chỉ thú vị khi vẫn còn khám phá.


Nếu ai đã có lần

Sống trong vất vả

Giữa những vòng đời hối hả trôi nhanh

Sẽ thấy yêu sao những phút thanh bình

Ngoài khung cửa nghe bình minh chim hót.


Nếu ai đã có lần

Thấy lòng dịu ngọt

Trước một nụ cười, một ánh mắt, một vòng tay.

Hãy chẳng cần đi khắp đó đây.

Vì hạnh phúc đơn giản là vậy đó

Có lúc tưởng như không mà lại có./.

(Photo by Cua)

Màu nắng (4/5/2008)

Có khi là một khoảnh khắc mặt trời ló dạng sau cơn giông
Có khi là một trưa ruộm vàng nơi góc công viên quen thuộc
Có khi là một sáng bất ngờ với màu rực rỡ của một cành hoa nơi góc sân, dù trước đó chỉ là một củ mầm quăng long lóc xó tường.
Có khi là một thoáng sững sờ trước thảm vàng lung linh của loài hoa yêu thích.
Có khi là một chút trong veo những ngày nắng mới lên
Có khi là một chút rộn rã của biển ngày rực nắng
Có khi là thoáng chững lại để "nghe" hương nắng đến từ cây khế trĩu quả ở góc đường xa xưa
Có khi là một phút bất chợt khi ra ngoài hiên lớp
Có khi là... mình, dịu dàng với nắng vô tư!!!
Màu nắng...

yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "

.");To view this multimedia content, please enable Javascript.

Sợ. Sợ. Sợ... (Untraceable) (3/5/08)

Ngồi lại vào màn hình máy tính. Có chút gì đó hơi “chột dạ”.

Nhớ đã nín thở theo dõi từng hình ảnh trên màn hình rộng. Lúc Chích và N. vào… WC (tất nhiên cũng không dám đi một mình), mình và Hương cứ loay hoay, trống trải, dù chỉ cách nhau có 1 ghế.

Nhớ đã nhắm mắt, lấy tay che mặt lại rồi mà vẫn cứ he hé ra để xem.

Nhớ mình và C đã nắm tay nhau, chặt đến đỏ cả tay. Cùng ré lên với bao người nữa khi đến đoạn rùng rợn.

Nhớ lại những cái thót tim, gấp gáp đến từng giây của cảnh cuối. Để rồi khi kết thúc, nhận ra tay mình run lên bần bật theo từng đợt… khóc nấc của C. Khóc ngon lành như một đứa trẻ, không kềm nén được cảm xúc. Hai đứa ngồi ôm nhau dỗ dành (trong khi 2 đứa còn lại nhăn răng cười) cho đến khi nhân viên rạp “đuổi” mới đứng lên ra về. May mắn là bên ngoài, trời nắng ráo chứ ko mưa tầm tã, lạnh lẽo, u ám và ghê rợn như những gì mình mới xem.

Sợ. Sợ và… sợ.

Đó là cảm giác của cả đám khi xem xong Untraceable – Web tử thần. Vẫn tự hỏi liệu trên đời này còn có những kẻ “ghê rợn” như vậy không? Vẫn biết là phim thuộc thể loại hình sự, rùng rợn nhưng như C bảo “Có phải xưa giờ chưa từng xem phim kinh dị đâu!”, chỉ là vì nếu đó là phim ma quái thì mình biết chỉ là ma quái thôi, đằng này lại là… người. Người với người…

***

Một đặc vụ FBI “góa chồng” cũng chỉ vì công việc phòng chống tội phạm mà hai vợ chồng đang theo. Giỏi nhiều thứ nhưng lại rất dở việc bảo vệ người khác, như cô từng thú nhận. Một đứa con xinh như thiên thần, lúc nào cũng phải chịu cảnh một mình vì tính chất công việc của mẹ, ngay cả trong ngày sinh nhật lên 8.

Một người mẹ, người bà suốt ngày trông cháu và mòn mỏi thức đợi con gái hôm nào cũng về nhà rất muộn. Bà nhanh nhạy với từng cái ra hiệu của con, luôn sẵn sàng thay con đảm nhận vai trò của người mẹ với đứa cháu gái bé bỏng.

Một anh chàng đặc vụ FBI vui tính. Chưa từng yêu thắm thiết một ai. Chưa từng có một cô bạn gái chính thức. Ngay cô bạn gái mới quen, hẹn gặp đã đời, chỉ kịp buông một lời khen rồi biến mất, vì công việc. Nhen nhóm ý định từ bỏ công việc của một nhân viên FBI vì sự căng thẳng, phức tạp của nó.

Và cuối cùng là một tên sát nhân tuổi 20. Sốc vì gần như cùng lúc mất đi hai người thân yêu: Bố là giáo sư hóa học, mẹ là bác sĩ. Đặc biệt bị tác động từ cái chết của bố, trở nên lãnh cảm, phải nhập viện 6 tháng. Sau khi ra viện, hắn trả thù đời bằng việc giết người, được truyền hình trực tiếp lên một trang web cá nhân. Giỏi vi tính, hóa học cũng như giỏi nghĩ ra những cách thức giết người ghê rợn. Bắt đầu trả thù những người đã từng cười cợt cái chết của bố mình rồi len sang sát hại cả những ai có thể tìm ra mình.

Những cuộc rượt đuổi, chạy đua với thời gian. Sự hiếu kỳ, lan truyền của thông tin như một chất kích thích, dù biết càng nhiều người vào xem, nạn nhân càng chết mau hơn… Những cơn mưa u ám, lạnh lẽo. Cái tỉnh rụi của tên sát nhân 20 tuổi khi nhìn những nạn nhân giãy giụa trong đau đớn. Một con mèo, một nhân viên bán hàng, một MC truyền hình và một đặc vụ FBI…

***

Như giới báo chí (trong phim) từ chối đăng tên trang web của kẻ sát nhân, mình ko post kèm link hay hình ảnh gì của fim cả. Ra khỏi rạp phim, ngó quanh quất vẫn muốn cấm “trẻ em” dưới… 20 tuổi vào xem ghê.

Tổng kết lại ý kiến của nhóm là:

- Không đi xem phim một mình, nhất là những phim rùng rợn thế này!

- Không xuống tầng hầm (dạo này nhiều phi vụ kinh khủng khiếp với tầng hầm lắm rồi).

- Từ bỏ “mộng” với các anh kỹ thuật viên (C đấy nhá!)

- Chỉ có mình mới cứu được mình, chẳng thể trông đợi vào bất cứ ai.

- Làm nhà báo thương mại, thị trường cho an toàn hơn. Hixhix.