Blast

Có một cầu vồng vô tình bắc ngang qua. Hai ta muốn qua nhưng vô tình lần lữa. Lỡ một lần rồi thêm một lần nữa...


Monday, August 15, 2011

Cho một mùa Vu Lan


Hôm nay Vu Lan rồi mà bữa giờ cứ đinh ninh là ngày mai. Cả ngày ở nhà với mẹ. Đổ bánh khọt, bánh xèo ăn. Những lúc thấy cả nhà quây quần ăn uống, mình thấy mẹ vui. Có những buổi sáng, có những buổi tối thấy mẹ cứ càm ràm chuyện ăn uống của mình, nghĩ cũng có lỗi ghê. Mình với mẹ mà bất hòa với nhau, cũng chỉ có mỗi chuyện ăn uống của mình. Ko biết sau này khi có con rồi, liệu mình có khổ chuyện ăn uống của con như mẹ khổ với mình ko nữa. Từ bé mình đã ốm đau dặt dẹo rồi, lại thêm cái tật dỗi hờn là tuyệt thực, có bữa mẹ phải vác đi bác sĩ chích thuốc mới chịu ăn. Lớn lên thì đôi khi mải mê cái này, việc nọ đến quên ăn. Mình thì hay bướng bảo ăn lúc nào cũng được có gì đâu mà quan trọng, nhưng mẹ lại không như vậy. Có những ngày việc gấp, bài gấp quá ko chịu xuống ăn cùng, mẹ lại càm ràm: “Làm mà ko ăn thì làm chi cho mệt vậy con?”.

Nhớ hôm trước bị té xe, anh đưa về, thấy vẻ mặt thất thần của mẹ còn hơn cả mình lúc mới té xe nữa. Cuộc sống đã cho mẹ những cái tin đột ngột chẳng lành nên mẹ sợ, những suy nghĩ bất an vẩn vơ mỗi khi thấy đứa con nào về trễ… Anh thương mình theo kiểu “thuốc đắng dã tật” nên cứ thẳng tay bóp mấy vết bầm tím trên chân mình, mặc mình la oai oái, nhăn nhó chảy nước mắt vì đau. Còn mẹ thương mình bằng tình thương của mẹ nên thấy mình la oai oái lại… xót. Mặt mẹ cũng nhăn nhó theo từng cái la của mình, cứ như muốn giành lấy chai dầu từ tay anh để một mình bóp chân cho mình. Mẹ và anh, có một câu chuyện mà mình vẫn nhớ mãi. Một ngày “xa xưa” nào đó, ngày mà anh và mình vẫn xưng với nhau là tui với bà, đột nhiên anh nhắn tin bảo: “Hôm nay ngày của cha, cho tui gửi lời chúc sức khỏe mẹ bà nha. Nhắn với mẹ bà là tui khâm phục mẹ bà lắm lắm!”. Thấy lòng vui vui lạ. Chẳng biết có phải vì vậy mà từ đó, mình đã có thiện cảm hơn với “người bạn” đó không nữa.

…Mỗi ngày vẫn nghe những câu càm ràm của mẹ: “Lo ăn uống sao cho mập lên mới đẹp được”, “Sao chưa ngủ nữa con?”, “Cả ngày ôm máy tính rồi tối còn nhìn điện thoại nhiều làm gì cho mỏi mắt”… Mỗi ngày đi về, vẫn thích nằm nói chuyện với mẹ một hơi một hồi mới đi làm việc khác. Mỗi ngày vẫn thấy nụ cười của mẹ, những cái nhăn nhó, lo lắng của mẹ, những câu càm ràm mà chỉ thoạt nghe, mình đã biết ngay vế tiếp theo là gì. Và mỗi ngày vẫn biết mình hạnh phúc vì còn có mẹ bên mình…

“Sao không có ngày của cha?

Để con viết về mẹ

Như bao người vẫn viết về cảnh

Gà trống nuôi con...

Cha đi về phía hoàng hôn

Tự thời con chưa biết chữ

Mẹ vốn đất bùn lam lũ

Tay thêm vết chai sần

Tóc nhuốm màu thời gian

Đường con đi mẹ gánh gồng lo toan

Nơi con về bữa cơm chiều dọn sẵn

Giọt nước mắt thầm lặng

Đôi khi rớt xuống chỗ ngồi của cha...

Sao không có ngày của cha?

Để con viết về mẹ

Người đã nhận phần mình tuổi già

Để đem về sức trẻ trong con…”

(những dòng mình viết từ hồi khái niệm “Ngày của cha” còn chưa tồn tại ở Việt Nam. Có thể bài thơ này sẽ hợp hơn với ngày của cha, nhưng mình nghĩ với mẹ thì nó hợp ở mọi thời điểm…)

Saturday, March 12, 2011

500 ngày yêu

Chàng yêu nàng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nàng thuộc típ phụ nữ mạnh mẽ, tỉnh táo chứ không nồng nhiệt như tên gọi Mùa Hè (Summer) của mình. Chàng tin tình yêu là định mệnh với cảm xúc mãnh liệt, sâu đậm. Còn nàng quan niệm tình yêu đến rồi đi, thoáng qua như mọi thứ trong cuộc đời này. Họ yêu nhau với đầy đủ cung bậc cảm xúc yêu thương, giận hờn, cãi vả… Chàng đem rầu rĩ (lúc giận hờn) lẫn hạnh phúc (lúc ngọt ngào yêu thương) vào những câu chúc trong tấm thiệp chúc mừng - công việc hàng ngày của chàng. Cuốn lịch tình yêu lật lại những kỷ niệm đáng nhớ, những tháng ngày ngọt ngào bên nhau. Nhưng chính lúc chàng đang tin tưởng mình hạnh phúc thì nàng lại ra đi với chiếc nhẫn đính hôn lóe sáng trên tay – như để khẳng định cho quan niệm “tình yêu đến rồi sẽ đi”.

Tờ lịch tình yêu dừng ở ngày thứ 500. Chàng chìm đắm vào nỗi đau tình yêu tan vỡ và lại xem đau khổ, mất mát đó như là định mệnh của mình. Nhưng chính nàng đã lại chỉ ra cho chàng thấy cuộc đời không có định mệnh. Mỗi người phải tự tạo ra định mệnh của mình. Chàng là một kiến trúc sư, chàng quan tâm đến những tòa nhà, những bản thiết kế hơn là câu chúc trong những tấm thiệp chúc mừng cưới hỏi, chia buồn tang ma – mà có lúc chàng đã tưởng là định mệnh của mình. Chàng như tỉnh dậy, thoát khỏi giấc mơ của hoài niệm và mất mát. Chàng quyết định bỏ việc. Người ta phải tự viết ra những điều họ muốn nói chứ không phải nhờ đến những lời sáo rỗng của một người thứ ba như chàng. Không ai sống giùm được cảm xúc và cuộc đời của người khác. Đầu quân vào một công ty kiến trúc, chàng gặp một cô gái khác, nhẹ nhàng như Mùa Thu (Autumn). Chàng không nghĩ đó là định mệnh của mình nữa. Mùa Thu không thể thay thế cho Mùa Hè. Nhưng là một sự khởi đầu mới của cuộc sống và chàng không muốn bỏ lỡ. “Sau phỏng vấn, mình cà phê nhé?”. Nụ cười của Mùa Thu là niềm vui khấp khởi trong lòng chàng trai ấy. Cuộc sống vẫn tiếp diễn và đẹp theo một cách khác…

500 ngày yêu với những cơn mưa ướt át mùa hè, với những cơn gió xáo động, chớm lạnh của mùa thu. Với những ngày bình dị, những khoảnh khắc vụt qua buộc ta phải lựa chọn tóm gọn hay để nó trôi đi… Có những bối rối, có những hoang mang, có cả những “di sản của mất mát”… Ta thấy mình trong đó. Kịp thoát ra và kịp mỉm cười với những yêu thương!

Sunday, March 6, 2011

Đi qua mùa vàng hoa

Những ngày này mà không đi qua con đường Tôn Đức Thắng, ắt hẳn sẽ tiếc hùi hụi vì bỏ mất một trong những mùa SG đẹp nhất trong năm. Những cây xanh vàng ruộm lá, từng đợt gió ngang qua, khẽ cựa mình rồi nhảy ào ạt, lả tả xuống mặt đường. Sài Gòn mùa lá rụng… Mình vẫn thích đi ngang qua đây nhất là vào những sáng cuối tuần hay những chiều trời đổ gió, lâu lâu khẽ giật thột vì một chiếc lá vàng “hạ cánh” xuống người, xuống vai. Rồi lại ngỡ ngàng khi mấy ngày sau, trên những cành trơ trụi lá ấy, một màu xanh non mơn mởn, biêng biếc của những chiếc lộc vừa nhú… Mùa cây thay lá. Vô tình như một chân lý, SG mùa này có đến hai vẻ đẹp: Một vẻ đẹp huy hoàng, lộng lẫy của một thế hệ lá đã sống hết mình với cuộc sống và vẻ đẹp tươi non đầy sức sống của một thế hệ lá đang bắt đầu. Mùa này, đi vào những con đường này thì đến người phu quét lá cũng có thể làm thơ.

Mình vẫn hay ngơ ngẩn, thơ thẩn với những con đường dệt bằng lá vàng, nghe lạo xạo dưới chân. Hay bất chợt bắt gặp cơn mưa lá ùa xuống đường xao xác. Lại nhảy tưng tưng trước những thảm lá vàng dày đặc trong khu rừng nguyên sinh ở ngay trung tâm SG: Thảo Cầm Viên. Lại rủ nhau đi chụp những bức ảnh lá vàng rơi, tưởng như là mình vẫn còn trẻ lắm…

Mùa tháng ba lại đi qua. Những hàng lim xẹt cháy trên phố với sắc vàng ngạo nghễ. Có đôi lúc vẫn tự hỏi sao loài hoa ấy vẫn cứ cháy hết mình từ ngày này sang tháng khác khi mà cuộc sống ngày càng ồn ào, khói bụi và lắm lắm đua chen?

**
Hôm nay, trời lại mưa... Đã là hôm thứ hai trời mưa rồi. Ngày tầm tã, ngày lất phất vài hạt thôi nhưng cũng đủ để ai nấy chợt sững người: "Mùa mưa rồi à...". Năm nay mưa sớm. Mưa làm mình có cảm giác như đã trải qua một quãng thời gian dài lắm vậy. Mùa mưa năm nay, đã thôi ko còn mơ về những chiếc dù xanh đen một thời vẫn ám ảnh. Mỗi thứ đến với mình đều có một lý do và cơ duyên nào đó trong cuộc đời. Tự nhủ có lẽ mình ko có duyên với nó vậy...

Monday, November 22, 2010

Khoảng trống

Thời gian có thể xóa nhòa tất cả những khoảng trống do một ai đó để lại. Trước đây mình đã từng nghĩ như thế. Nếu ta đau vì một người nào đó ko còn ở cạnh ta thì ngày mai, một người mới sẽ đến dần dần xoa dịu được nỗi đau đó. Đến một lúc nào đó, sự vắng mặt của người kia chẳng còn nghĩa lý gì với mình. Nếu một ngày ta bớt thân với đứa bạn này, thì chắc hẳn ta đang thân hơn với đứa bạn khác. Nếu một ngày chia tay người yêu cũ thì sẽ có một người yêu mới nào đó đang đợi mình... Nhưng càng ngày ta càng nghiệm ra, có những khoảng trống không thể nào bù đắp nổi. Có những chuyện đã qua, có những người đã quên nhưng đâu đó những ngày trở gió, những hình ảnh vô tình, những câu chuyện ko hề cố ý đọc vẫn cứ kéo ta về khoảng trống ngày xưa... Ta biết, dẫu mọi thứ đã qua, dẫu tất cả đã quên thì có ít nhất một người vẫn mải miết kiếm tìm, kiếm tìm... Như ta...
(Một đêm khuya lòng trở gió với Emily winsnap...)

Sunday, May 16, 2010

Ngày CN của em...


Một ngày CN ở nhà, trời vàng nắng. Chăm chỉ với việc nấu nướng, ăn ngủimg. Lâu rồi mới có dịp nhìn ngó lại những khoảng xanh trong nhà. Này là... "vườn cải", thực chất là những luống cải mẹ trồng trên bồn hoa hay những thảm đất trên sân thượng - xanh mơn mởn. Này là cây ớt chiu chít quả - cây ớt sừng trâu mẹ mua làm kiểng từ hồi tết, đem ra chậu trồng bỗng "phát tướng". Này là cây tắc với những quả nhỏ xanh xanh và những bông trăng trắng đang dần đậu trái... Kia là những bụi nha đam mơn mởn - thứ gia vị mẹ bỏ vào món chè đậu xanh mà lúc đầu vẫn chê ỏng ẹo nhưng bỏ vào sữa chua thì mình fai đi tìm kiếm khắp các siêu thị mới có được một nơi còn hàng. Kia là hàng đu đủ vừa trồng, nọ là cây dứa kiểng đang bám đất xanh um (mà gốc tích của nó vẫn là một "bí mật" nhỏ của riêng hai đứa), kia là cây rau mơ đang nảy lộc (hấp với trứng gà ăn thì... chẹp chẹpimg)... Cứ góc nọ, góc kia lại phát hiện thêm cây hành, cây ngò gai mà thinh thích. Mẹ còn định ươm thêm đậu xanh làm giá ăn cho mát trong mùa nắng nóng này. Chắc kiếp trước mình là một... cái cây hoặc chăng cũng là một nông dân chính hiệu nên nhìn những cây trái này mới thích thú đến vậy... Thấy cuộc sống bỗng yên bình đến kỳ lạ. Ko bài vở, ko toan tính, bon chen. Mới hiểu vì sao về già, người ta vẫn cần lắm một khu vườn của riêng mình. Như nhân vật cùng tên với mình trong bộ phim "Trăng nơi đáy giếng" (mới xem ngày hôm qua) vẫn ao ước có một khu vườn của riêng ta - nơi chỉ có anh và em... Nhà bên có ai đó vừa lên xe hoa, một mái ấm nhỏ đang định hình. Lại ấp ủ ước mơ và hi vọng bình dị của một đứa con gái... img!

VƯỜN XUÂN
Thảo Phương

Em tìm kiếm mảnh vườn cho riêng ta

Nơi chỉ có em và anh trong đó
Nơi chỉ có anh cùng em và cây cỏ
Để ta nghe lòng mình khi cơn gió thoảng qua...

Em tìm kiếm mảnh vườn cho riêng ta

Nơi bóng lá xanh rập rờn nắng gió
Nơi anh và em bình yên trên thảm cỏ
Xa cách cuộc đời

Em chỉ kiếm một mảnh vườn riêng thôi

Bởi cuộc đời không có thật
Và tình yêu...
Tình yêu không ân hận
Để ta nhớ nơi ghi dấu ấn cho tâm hồn

Khi chiều về cây lá cũng bâng khuâng

Em lại thiếu anh -
Ôi thiếu vô chừng
Hãy ở lại cùng em nơi vườn xuân hoang dã
Để em nghe tiếng thì thầm của tình yêu nghiệt ngã - si mê...

Tháng 5 đã về. Mới tết đây thôi mà ngoái đi ngoái lại, ve đã kêu váng khắp con đường, góc phố. Tháng 5 của deadline cứ đếm ngược từng ngày. Tháng 5- có một ai đó đang mong chờ cho tròn trịa năm... Vô tình tìm lại được những cuốn tập Văn cũ - những cuốn tập mình từng rất nắn nót, chăm chút cho mỗi nét chữ, bài giảng. Những cuốn tập mà ko đầy những ghi chú thì cũng đầy những thơ thẩn của riêng mình một dạo. Đọc lại đc lời mình từng khuyên một người bạn: "Hãy suy nghĩ những gì mình nói nhưng đừng nói những gì mình nghĩ" và lại được khuyên ngược lại rằng: "Nhưng có những khoảnh khắc chúng ta cần phải nói hay thậm chí nói thật nhiều về những điều mình nghĩ (điều thầm kín)"... Qua rồi tháng 5 của một ngày đã xa...
Thêm mùa mưa nữa lại về. Còn bao nhiêu điều ấp ủ nhưng rồi hình như cứ hao mòn theo năm tháng. Cứ mỗi một mùa mưa qua, nhìn lại mình đã thay đổi nhiều lắm. Mong sẽ là một mùa mưa trong trẻo và yên lành...

Wednesday, May 5, 2010

Ngã rẽ...


Có một ý nghĩ thoáng qua, ta biết mình lại đang đứng trước một ngã rẽ... Chỉ mỗi việc rẽ hay đứng im thôi đã khiến ta suy nghĩ đau đầu rồi. Mỗi lựa chọn đều dẫn đến những con đường riêng nhưng đích đến thì chỉ có 2 thôi (ngay cả khi lựa chọn có là... lửng lơ con cá vàng): Thành công hay thất bại, hạnh phúc hay đau khổ. Ngày xưa, cũng vào một mùa mưa, ta đã có những quyết định... Dù có nuối tiếc hay ko thì với ta, quyết định đó luôn đúng đắn và sáng suốt ở tại thời điểm đó. Ta sợ những đắn đo, cân nhắc rồi cũng đưa mình về với ý nghĩ đầu tiên - giống bài thơ nước ngoài mình được học hơn 6 năm về trước: Người lữ khách phải gõ lên bao nhiêu cánh cửa mới tìm thấy nhà mình ở cánh cửa đầu tiên...
Cần một chút can đảm. Cần một chút nổi loạn, một chút bình tâm... 25 tuổi, có quá trễ để bắt đầu lại một cái gì đó? Nếu ko phải bây giờ thì có thể sẽ là chẳng bao giờ nữa. Đã bao lần ta tự nhủ với mình rồi? Ta đang ngủ quên với một hiện tại bình lặng nhưng luôn ẩn hiện những cơn sóng ngầm mạnh mẽ, dữ dội. Câu nói của một cây viết trẻ đã ám ảnh ta từ thời 20 và đến giờ vẫn còn thấm thía thế: "Hãy cố gắng hết sức để nếu không trở thành đc người như mình mơ ước thì cũng ko trở thành kẻ như mình không mong muốn"... Ai sẽ đi cùng ta cho hết chặng đường này?

Tuesday, April 27, 2010

Trưa tháng 4 trời như đổ lửa...


Tháng 4. Trời nắng nóng điên người. Nóng rang khô, bỏng rát đúng như câu thơ ngày xưa mình từng cảm tác: "Trưa tháng 4 trời như đổ lửa...". Trời này mà còn cúp điện thì đúng là một bi kịch. Ko hiểu những người suốt ngày làm việc ngoài trời làm thế nào để có thể sống sót qua mùa nắng này khi có người chỉ ở trong phòng ko máy lạnh thôi áo đã đẫm mồ hôi??! Nóng tháng 4 làm người ta dễ quạu, dễ cau có, dễ những bức bối ko giải tỏa đc... Giá ai cũng có thể là mình...

Tháng 4 có sinh nhật của những người quan trọng với mình. Sinh nhật chị - ước mơ nhỏ bé và giản dị ngày nào vẫn còn xa vời quá: "Mơ, em mơ mơ về căn nhà nhỏ. Quanh co lối mòn hoa dại nở. Chỉ mình em bên anh, bên anh...". Sinh nhật T - thực tế cuộc sống khác xa những gì hai đứa nhóc lớp 6 là mình và nó từng mường tượng. Sinh nhật N - yên bình như là... N. Và sinh nhật một người... chỉ mới năm trước thôi vẫn còn hơi lạ lẫm với mình. Nhớ cái sinh nhật đơn sơ, ấm áp ấy, những vòng rượt đuổi giỡn đùa như trẻ con... Chỉ một năm thôi mà mọi thứ đã thay đổi đến bất ngờ! MỘt năm rồi một năm sau nữa... Vẫn ước có thể cùng cười với những gương mặt ấy đến những năm... 70 - như lời một e nào từng bảo!!!

Tháng 4. Có hai con người vừa ra đi. Người thân của những người mình yêu mến. Một người đã thua trong cuộc giằng co của cơm-áo-gạo-tiền, buông tay trong cuộc đấu tranh với chính mình... MỘt người đã thua trong cuộc chiến với bệnh tật... Đôi khi nghĩ "Cuộc đời đúng thật phù du. Bao năm một giấc mộng thu bay vèo", ngắn ngủi ko ngờ... Gặp đây rồi xa đây, chả biết được lúc nào! Mong là những người ở lại có thể đi tiếp cuộc hành trình của mình một cách suôn sẽ!

Tháng 4, tìm về nơi núi mây kỳ ảo để giải tỏa trong mình những ngột ngạt. Rong ruổi những chuyến đi đế thấy gần nhau hơn. Có lúc thấy ước muốn trong mình quá đơn sơ và bình dị, vậy mà vẫn ko thể quẳng hết thảy mọi dây nhợ vướng víu quanh mình để thực hiện. Lại sắp hết tháng 4. Lại thêm một deadline trong vòng quay quanh quẩn. Đến ngày mưa biết đâu chừng lại là một ta-ướt-sũng như ngày nào...

Hạnh phúc

* Hạnh phúc = Trao đổi + chia sẻ + kết nối yêu thương = My name. Nếu hạnh phúc đơn giản chỉ là những nụ cười, tôi muốn níu mãi những nụ cười bất tận, cùng bạn bè, gia đình và những người tôi yêu thương!
* Cuộc đời chỉ có một, mong muốn tình yêu cũng có 1 nhưng lại có duyên với... số 2 ^^.