SG đêm trở gió...

SG một đêm trở gió... Lâu rồi ko viết blog. Cũng bỏ bê đc hơn 2 tuần rồi, dù SG đang mùa gió, mùa đẹp nhất, mùa dễ có hứng... lãng đãng nhất trong năm. Những ngày của riêng m. M cũng đang... trở gió.
SG những ngày này, gió thốc lạnh, lạnh đến sẽ sàng. Có lúc bước ra, ngẩn ngơ người trước muôn trùng gió thổi, lá bay lả tả, xào xạo dưới con đường đi... Có lúc ngang qua đường, nhắm mắt lại trong chốc lát, chỉ để hít căng cái hơi gió đang tràn đầy sức sống của những ngày đầu mùa, để rồi tiếc khi ko đưa tay chụp kịp chiếc lá vèo bay qua, lướt ngang mặt mình... Đã ko còn lãng đãng theo cái kiểu tơ trời bảng lảng của thưở 21 nào đó. Mỗi mùa gió đi qua, mang theo chút bụi đường, chút hơi cay nồng nơi khóe mắt, chút vị mặn của những giọt nước thấm dần qua bờ môi và chút gì đó chan chát nơi lồng ngực. Mỗi mùa gió đi qua, thấy mình ngộ ra nhiều điều...
Trời đang lạnh. Đủ để một bàn tay nắm một bàn tay, một vòng tay ôm... có ý nghĩa như thế nào. Tiếng còi hụ uuuu... mỗi đêm trở gió vẫn ùa lại chút gì nhơ nhớ, thương thương của cái ngày xa xưa nào đó. Mơ hồ tựa như chẳng rõ tiếng còi tàu ấy vọng lại từ bến Bạch Đằng hay từ những con tàu đang cập bến đò gần đây, mang theo niềm hi vọng của những người buôn bán ngược xuôi? Mơ hồ, nhưng ko còn cảm giác lạc lõng như một tối nào trên lầu cao lộng gió...
Ngày trời lạnh, thiên hạ đổ xô cưới xin. Thấy thích chí, thấy háo hức khi nhìn ảnh cưới của một ai đó. Đến độ, copy luôn hai album ảnh cưới về xem. Chị bảo: "Cưới nhanh đi em ko mọi thứ... tăng giá bây giờ. Áo cưới, hoa cưới đang chờ sẵn..." Mọi người đùa bảo: Thích cưới lắm rồi phải ko, hay cứ đi chụp hình cưới trc đi khi nào có chú rể thì... điền vào chỗ trống... Nhưng thích chỉ là thích vậy thôi!
Hai ngày cuối tuần trong veo. Ở nhà với mẹ, nghe gió lùa qua cửa, thấy hạnh phúc đôi khi thật giản dị và yên bình. Là bữa cơm trưa ngon lành cùng những câu chuyện của mẹ. Là tiếng đe con Totti mắc ngộ, đến bật cười: "Người đâu mà kỳ". Là một ngày cùng đứa bạn thân đi sắm sửa quần áo cho bé Bo con nó, nghĩ ngày trước mẹ cũng lo cho từng đứa con như nó bây giờ. Là một ngày đi đám cưới đứa bạn, hai chị kéo lại, người quấn tóc, người make-up cho (rộn rịp cứ hệt như mình là... cô dâu đến nơi), vì thừa biết nhỏ em "hậu đậu" chẳng rành rẽ gì trong mấy chuyện làm điệu này. Xuống nhà đã có em dắt xe cho sẵn. Thấy mình được yêu thương quá đỗi. Gặp nhóm bạn cấp 3, nói cười rổn rảng. Thấy ko phí khi đắn đo lắm mới gác lại buổi hội hè họp lớp ĐH đc fat động rầm rộ từ mấy tuần để đi "sô" này. Trong cái chững chạc, thay đổi của mỗi ng, vẫn nhận ra nét hồn nhiên, tinh nghịch của cái thời cấp 3. "Thy gian tà" vẫn "gian tà" dù đã có một ai đó chững chạc đi bên cạnh. Hương "hấp dẫn" hơn nhưng vẫn ko bỏ đc "cố tật" phì phì thuở lớp 10. Ngay cô dâu cũng tung tăng, nhí nhảnh đến là cười. Mình như đang nói cho lại những ngày cấp 3 im tiếng...


Trời trở gió. Xen đâu đó vẫn là câu chuyện ko cũ. Bất ngờ khi phát hiện những đứa từng ghét yêu người cùng tuổi lại "vỡ òa" khi "ra mắt" những người-chững-chạc-cùng-tuổi. Tạo hóa nghĩ cũng lạ kỳ ghê! Vui với niềm vui của bạn, rồi bàn nhau đứa nào sẽ lên xe hoa tiếp theo. Là Nguyên khi hăng hái chụp hoa cưới cô dâu tung lên đến vậy? Để rồi khi chụp đc, nghĩ ngợi sao lại đây đẩy... trả lại vì: "Ý, năm sau t chưa cưới đc". Hay là Phương, là Thy với lời hứa hẹn "2 năm nữa"? Ngày gió lùa, lòng nhẹ bẫng nhưng vẫn chột dạ khi thấy một biển số xe, một góc nhìn quen... Sẽ là mình, yêu và sống tràn đầy như cơn gió những ngày mùa. Sẽ là mình, một mùa gió của một năm nào đó...

HN ngày chia xa...

Lại đêm cuối ở HN. Năm rồi mình cũng viết entry trc khi về lại SG. Cũng vào dịp lễ Vu Lan.
Mai SG mà mưa nữa thì mắc cười. HN nắng nóng là thế, mình vừa đến Thái Bình, TB đổ mưa, mình vừa ra T.H, T.H sáng nay cũng đổ trận mưa tầm tã, giống hệt kiểu "sụt sùi chia tay" vậy.
Đang ở nhà Táo sau một chiều mệt nhoài lang thang ở khúc chợ Đồng Xuân, Hàng Đường tìm mua món đồ cho bà chị nhí nhảnh. Cũng ko thể nào nghĩ đc lại có lúc mấy đứa tập trung, gặp mặt nhau đc ở cái đất này... Nhìu kỷ niệm và thấy thoải mái vô cùng. Lại nghĩ ko biết bao giờ mới lại đc như thế này nữa???
Chưa chán HN nhưng đã nhớ SG rồi. Muốn vào kịp xem bắn pháo hoa khánh thành cầu Phú Mỹ. Có độ chục ngày đi xa mà cứ như đã mấy tháng... Táo còn bảo hay ở lại đến... hết tuần? Trc đó thì fai dứt bỏ lời rủ rê hấp dẫn: Ăn lễ ở nhà e Cua, rốt cuộc , gần vậy mà vẫn chưa về đc nhà nó.
Đang ngứa khắp ng, nổi mẩn đỏ như là... ghẻ. Ko rõ là do lạ nước hay do con giãn, "đặc sản" ở Thái Bình cắn (e Táo thì cứ tin chắc là con giãn cắn vì e ấy gãi từ TB gãi lên HN luôn mà :D). Gãi điên cuồng, sồn sột phát khiếp. Cả mình lẫn Táo, ngồi xức thuốc cho nhau, đến buồn cười. Ngủ thôi, mai còn bay sớm. Mơ SG...

Đêm nằm mơ phố...

"Ngày xưa" (cứ cho là như vậy), rất thik nghe bài hát này. Cũng chả biết vì cái tứ "trăng rơi nhòa trên mái" hay "anh như là sương khói" nữa... Hay cũng có thể là thèm chút loáng thoáng mùa thu để biết thế nào là cái cảm giác "mặc thêm áo" hay sương giăng hồ Tây trắng...Nghe có chút gì đó mờ ảo, nhạt nhòa, có chút gì đó lạc lõng, lẻ loi đến tồi tội...
Đang ở HN và muốn cảm cái chất HN của một "đêm nằm mơ phố". Là những ngày nắng nóng mệt nhoài theo chương trình hết điểm này đến điểm kia. Là những phút lang thang ở hồ Gươm cùng Táo. Là những hôm 9h tối, bụng đói meo vẫn chưa ăn gì. Là những đêm vật vờ làm bài ở ks. Ng đau nhức, mỏi nhừ. Có hôm giật mình tỉnh giấc lúc 4 rưỡi sáng vì nghe văng vẳng tiếng chị thư ký đòi bài. Là những lời hỏi han, động viên, đôi khi chỉ là những chia sẻ vu vơ ko đầu ko cuối... đủ để mình hết mệt mỏi, đủ để mình cười sau những căng thẳng bực dọc ko đâu...
"Đêm nằm mơ phố"... Biết có ng đang mơ phố HN để đc nếm thử que kem Tràng Tiền mà mình bảo chả ngon lành gì hay có ng đang mơ phố SG để lang thang trên những con đường có mưa bụi bay mát lạnh... Cám ơn SG, cám ơn HN, những ng bạn để lúc nào cũng thấy mình đc gần nhau...

Em vẫn như ngày xưa...

Vừa đặt chân đến Hà Nội đã thấy nóng và ngột ngạt. Lên xuống giữa những chỗ nóng - lạnh làm thân nhiệt ko kịp thích ứng, về đến ks thì xây xẩm mặt mày. Hà Nội vẫn chẳng khác gì năm ngoái, à có chăng là thêm nhiều đoạn đường lởm chởm, nhiều công trình đang rầm rập, ngổn ngang để chuẩn bị cho 1000 năm Thăng Long Hà Nội.

2,5 tiếng sau khi đặt chân đến Hà Nội đã thấy mặt em Táo. Trong chiếc áo khoác chống nắng, nhìn em ấy... sến ko chịu nổi. Gần 2 tháng định cư ở Thủ đô, Táo có phần ốm hơn tí chút và vẫn chưa... nữ tính ra đc tẹo nào. Thêm cái giọng Bắc lơ lớ, chưa định hình. Biết ý muốn ra hồ Tây của mình, vì đó là nơi mình vẫn chưa đến đc năm ngoái, Táo chở mình ra, sẵn vi vu ngắm phố phường HN. Và đúng là ngắm phố phường thật, vì hỏi đến ng thứ ba rồi, em Táo vẫn chẳng thể chở mình ra hồ Tây đc, cứ lòng vòng chỗ Trần Hưng Đạo - Bà Triệu và vài con phố lòng vòng đấy. Cuối cùng, chạy ba vòng khắp HN thì bằng "trực giác của ng Thủ đô", hai đứa đã đến đc hồ Tây. Em ấy thậm chí còn ko biết cái hồ bên kia đường có fai là hồ Trúc Bạch ko nữa (Akak).

Trước khi ra HN, hỏi Táo muốn đem cho gì ko, em ấy chỉ bảo thèm trái cây ăn vặt như trong SG. Quả thật, ra đây mới thấy "HN cái gì cũng đắt", cũng "view" bờ sông, bờ hồ, cũng vỉa hè (mà vỉa hè ở SG còn ko bị đuổi chạy), thế mà quả dừa nhạt thếch, cùi tưởng bay gần hết (vì cứng ngắc mà mỏng lét) lại có cái giá... 25K. Chị trong đoàn còn fai cắn răng mua với giá... 4oK nữa mí ghê. Tréo ngoe thay, đó lại là dừa đc buôn ra từ... xứ Thanh quê mình. Đi ăn phở cuốn trên phố Trúc Bạch, chèo kéo còn hơn cái giữ xe đi lễ chùa mà Bá từng kể. Cũng chả rõ có ăn đc đúng phở cuốn Ngũ Xã màmọi ng đồn đại là ngon ko nữa...
HN nóng và ngột ngạt. Cái ko khí làm mình chưng hửng, vì cứ ngỡ ra HN đợt này sẽ đc cảm cái "Tháng Tám mùa thu lá khởi vàng chưa nhỉ" và mơn man cái khí trời "đã nghe rét mướt luồn trong gió" kia... Ấy thế mà ngc lại, ra ngoài trời 5 phút thôi, mồ hôi mẹ mồ hôi con đã túa ra ko kịp vuốt. Ngồi ở góc nhà hát lớn, ko khí có mát hơn tí chút nhưng còn lâu mà sánh đc với cafe công viên 30.4. Ấy vậy mà cốc chè đá chả vị đặc biệt gì còn đắt hơn cả cốc cafe trong mình. 4 tên ngồi uống nước ở nhà hát lớn HN và thèm... cafe SG, khung cảnh SG. Nghĩ cũng buồn cười thật, SG chưa xa đã nhớ mà...

Đời vắng em rồi say với ai

"Kiều nữ và đại gia" dù Táo bảo là "đại gia" hết thời :D

Em nào man hơn?

Một ngày dài, thật dài... Táo ra Hà Nội. Chọn một ngày cũng thật hay, mưa gió mịt mùng. Có cả lốc xoáy nữa mà Táo cứ "ngông" bảo chẳng cần áo mưa - như muốn thấm đẫm những cái chất của SG cuộn đầy trong cơn mưa, cơn lốc ấy đem về HN. Táo cũng thích SG mưa dù mưa thì đường sá lầy lội, xe cộ qua lại bẩn hơn nhiều.
Quyết định về Hà Nội ko đột ngột nhưng thời điểm đi thì đột ngột, đến độ Đầu gà oang oác bảo: "Làm gì mà gấp dữ vậy, bỏ của chạy lấy người hay sao?!". Ai đời tối thứ bảy mới cho bạn bè hay, tối thứ hai đã "biến mất" khỏi SG (giá biết Táo đi sớm như vậy đã kéo em ấy về VT chơi cùng, lại chả có ng tắm biển chung). Đã thế lại còn đòi ko chia tay chia chân gì cho rách việc (chắc lại sợ sụt sùi ko đi đc đấy mà) làm phải ép buộc + đe dọa để có ngày tụ tập chia tay ở "biệt thự" nhà Táo (Táo vẫn luôn tự hào nói về căn hộ 80m2 chị em mình đang thuê ở chung cư bộ Công An như vậy). Đúng là ko có địa điểm nào tổ chức hội hè tốt hơn, bởi thế mới gọi Táo là một "nhà tổ chức sự kiện" giỏi. Chỉ cần một gợi ý đc đưa ra vào tối hôm trước là y như rằng sáng hôm sau "chiến hữu" đã đủ mặt ở căn "biệt thự ko số" ấy. Lần này cũng vậy. Cả đám tập trung là nhức hết cả đầu, mỗi đứa một ý, một thói quen, một miền thành ra mỗi món ăn cũng pha trộn đủ vị khen chê Bắc - Trung -Nam. Vẫn đùa nhau nếu nhà nào có một mẹ chồng - một con dâu thế này thì cũng đủ loạn, chỉ khổ thân các ông chồng... Ko tưởng tượng đc có lúc đám này ngồi với nhau mà nói chuyện nghiêm túc, ko đâm đứa này một cái, thọc đứa kia một cái, dập đứa nọ te tua, chắc sến vô cùng!
Mỗi lần tiễn một ai đó đi, dù là đi chơi, về thăm nhà thôi cũng đều thấy lòng chênh chao, hụt hẫng nhưng lần này còn man mác một nỗi buồn. Táo bảo muốn "đổi gió" và cũng muốn ổn định cuộc sống. Hai đứa cầm dù đi dạo dưới mưa, Táo vẫn mang trong mình băn khoăn về cuộc sống ở đất ngàn năm văn hiến. Cô nàng đang đi ngược lại dòng chảy "văn Bắc, báo Nam" nhưng ai biết đâu đc, Cua bảo: "Tính Táo hợp với Hà Nội". Có thể rồi dăm tháng, nửa năm nhớ SG, Táo lại cuốn gói vào đây. Nhưng cũng có thể sẽ là một ngả rẽ nếu Táo có một công việc tốt và một ai đó đủ níu chân cô nàng đi rong? Ôm mỗi đứa một cái rồi vác ba lô đi. Toe toét miệng cười ba tháng sau gặp lại nhưng đứa nào cũng thừa biết cái hẹn ấy khó mà giữ đúng đc. Chia tay ko hơi men mà cũng lâng châng. Cua ngân nga: "Đời vắng em rồi say với ai?". Ừ, bình thường sau mỗi cuộc tụ tập dù ở "biệt thự ko số" nhà Táo hay nhà mình thì Táo vẫn luôn là người tỉnh nhất để... "thu dọn chiến trường". Táo đi, căn nhà 80 m2 trở nên thênh thang quá đỗi với chị Yến. Loay hoay đuổi kiến, vờ như ko để ý gì nhưng đứa nào cũng biết chị đang buồn. Cả đám ngồi lại nói chuyện tếu táo, chí chóe rồi hẹn hôm nào lại sang thuê "biệt thự" nhà chị để hội hè.
Táo đi, trời SG vẫn mưa lích rích, gió lùa vào lòng trống hoác. Táo đã uống quá nhiều cafe ở SG đủ để mang theo cái vị của nó đến bất cứ nơi đâu, vào bất cứ lúc nào. Dẫu biết rồi cũng có lúc mỗi đứa phải chọn một con đường riêng của mình nhưng sao cứ ngậm ngụi thế ko biết. Quen những ngày thực tập, đi học rồi ngay cả tốt nghiệp đi làm, hú cái là có mặt nên ko nghĩ đc có ngày vắng bóng một ai đó. Những tin nhắn cho nhau lúc nửa đêm, khi tờ mờ sáng. "Táo đi mà sao lại buồn thế nhỉ?". Dù sao cũng là quyết định của Táo, mình níu giữ chỉ làm nó thêm chộn rộn, rồi Táo cũng sẽ có công việc mới, những người bạn mới, ko biết rồi HN có làm cô nàng manly nhất nhóm này nữ tính ra đc chút nào ko. Táo về HN nhưng mình cũng hiểu SG với những đứa như Cua, như Táo "không chỉ là một nơi để kiếm tiền và lập thân"...

SG mùa hoa dầu xoay

Đi trên những con đường SG vào mùa này, sẽ không ít lần sững người trước tiếng ve rổn rảng kêu. Sẽ ko ít lần muốn thời gian ngưng đọng lại một lúc để ngắm những cánh hoa dầu đang xoay tít ào ạt trên không. Gió hiu hiu thổi, hoa dầu xoay xoay bay lả tả như hàng ngàn cánh chim, cánh bướm cùng sà xuống. Chỉ muốn quẳng mình vào bãi cỏ để hứng những trận “mưa hoa dầu” ấy, chỉ muốn nhảy vụt lên để may mắn bắt được một “cánh chim” vụt ngang qua.

Hoa dầu có trên khắp nẻo đường thành phố nhưng có lẽ tập trung nhiều nhất ở các công viên, như công viên 30.4. Từ đầu tháng 5, một sáng trong lành trên đường Pasteur đã mê mải ngẩn ngơ với những cây dầu chiu chít, trĩu nặng những chùm hoa màu nâu đất, bóng lưỡng. Ngày nắng dệt thành một thảm chim trời tung bay. Ngày mưa dát nâu từng con đường góc phố. Ngày nắng thanh thoát, lâng lâng. Ngày mưa sũng nước, ướt át đến xốn xang. Mang vẻ gì đấy mơn man khôn tả.

Ra công viên một ngày SG mùa hoa dầu xoay, thấy lòng mình nhẹ bẫng. 24 tuổi có là gì? Công việc, bộn bề, nhân tình, thế sự… Gạt qua một bên tất cả để hồn nhiên một ngày. Trời xanh, cỏ xanh, mây trắng và nắng vàng. Trong vắt, ko còn gì có thể đẹp hơn thế! Mặc những chiếc áo trẻ thơ, tìm lại những trò chơi trẻ thơ. Chông chênh tay đi trên gờ của một bãi cỏ công viên, nhận ra thói quen ngày bé, mình đã từng rất hay đi như thế này. Muốn nhảy cẫng lên trước từng “đàn” hoa dầu ào ạt đổ xuống. Rủ nhau đi bắt, đi nhặt những cánh hoa dầu, tung lên. Những giọng cười trong trẻo, những giọt mồ hôi vô tư rớt như một ngày trẻ thơ nào đấy “dang nắng chạy chơi rong”.

SG mùa hoa dầu xoay. Cho yêu hơn đâu đó những bày tay siết chặt, đâu đó những đôi đầu khẽ dùi dụi vào nhau. Những vòng xe quay chầm chậm trên phố chỉ để ngắm nhìn và đôi khi để… tránh những cánh hoa dầu vừa xoay tròn chạm đất. Có cảm tưởng như bao nung nấu, ấp ủ, hi vọng dồn cả vào đầu quả, nhờ đôi cánh nương theo gió tìm đất lành để đậu. Để từ đó trên nền đất ẩm, những mầm cây dầu lại nhú lên xanh non. Yên bình. Lãng đãng.

P/S: Hoa dầu (phân họ Shorea) và chò nâu thực chất cùng một họ cây dầu (Dipterocarpaceae - ở VN có 6 chi, 42 loài), chỉ khác là chò nâu to hơn, cánh màu đỏ sẫm. Từng mê mẩn chò nâu (loài Dipterocarpus, phân họ Dipterocarpaceae) từ ngày còn học môn sinh vật lớp 7-8. Từng giữ trái chò nâu có khắc một câu thơ từ ngày đó đến giờ (cũng 9 năm rồi chứ ít gì). Chò nâu có nhiều trên những con đường An Dương Vương, Trần Quố Thảo… ngày trước đi học về lần nào cũng mê mẩn với xác hoa (mà thực chất là quả) chò nâu rơi rụng. Giờ lô cốt, cây cối chặt nhiều thành ra chẳng còn được cảm xúc của trước kia. Chỉ còn lại hoa dầu như những đàn chim non tập bay chưa tới. Nguyên cả công viên 30.4 toàn hoa dầu, chỉ duy nhất một cây chò nâu ở góc đường Phạm Ngọc Thạch, giao với Alexandre de Rhodes, đối diện Diamond nhưng cũng hiếm hoi lắm mới bắt được một quả chò nâu đỏ sẫm vừa rơi xuống…

Thảm hoa dầu

Nhìn những "đàn chim" bay

Khoảnh khắc ko trở lại lần 2 << đẹp và tự nhiên

Trở lại tuổi thơ

“Diễn” hoài mới đc tấm này tàm tạm

Cua và Cò

Cua và Táo

"Bé" Quyên ốm tong teo

4 em dang tay, 1 phút sau thì té chỏng gọng

***

Ta lại về qua phố cũ chò nâu
Gió vẫn thổi chò nâu bay lả tả
Con phố xưa nhìn ta như người lạ
Bởi bây giờ ta chỉ có mình ên...
**
SG mùa hoa dầu xoay
Ngàn cánh chim bay về tổ
Gió xao bốn bề góc phố
Xoay xoay tìm chốn bình yên

SÀI GÒN: HƯƠNG VÀ SẮC (16/1/ 2009)

Nếu ai bảo Tết Sài Gòn chả có gì đặc biệt, chắc hẳn người đó chỉ mới đến Sài Gòn vài lần rồi đi. Nếu đã ở lâu năm mà vẫn bảo vậy, chắc hẳn người đó luôn vắng mặt vào dịp Tết, khi Sài Gòn rộn ràng nhất trong năm. Còn nếu quanh năm suốt tháng ở Sài Gòn mà vẫn nhận xét vậy, đích thị người đó chỉ ngày hai buổi đi về giữa nhà và công ty mà quên mất những hương sắc của Tết Sài Gòn đang tưng bừng ngoài kia…

Có thể nói Sài Gòn đẹp nhất vào những ngày giáp Tết, khi cái nắng dịu dàng ấm áp, cái gió se se và tiết trời trong lành. Không khí Tết Sài Gòn có thể làm nhạy cảm cả những người khô khan nhất… Cái nắng hanh hanh làm tiết trời miền Bắc phải ghen tỵ, cái gió se se làm người người xuống phố nôn nao hơn.

Tết Sài Gòn, đó là khi những chiếc thuyền chở đầy hoa tươi quả đẹp đua nhau cập cảng. Là khi hàng hóa đủ loại ở khắp các nẻo đường đổ về thành phố “phồn hoa” này. Là tiếng còi tàu hụ nửa đêm hay lúc tờ mờ sáng làm ai nghe được cũng không khỏi nao lòng, nhơ nhớ điều gì đấy xa xăm…

Tết, đường phố Sài Gòn trở nên vắng vẻ lạ. Nếu trong năm, dân tứ xứ đổ về đây làm ăn thì cứ giáp Tết, người người lại lũ lượt kéo nhau về quê sum họp. Đó cũng là nét đặc trưng không thể thiếu của Sài Gòn dịp cuối năm. Tết Sài Gòn chỉ còn lại những người Sài Gòn, những người vì lý do nào đó không về quê được, hay những người đã “trót” nhận Sài Gòn là quê hương! Ngày Tết, đường Sài Gòn thênh thang như đường… Đà Lạt. Không chen chúc, cũng chẳng kẹt xe. Khí trời trong lành như chưa từng biết đến khói bụi mịt trời trước đó mấy ngày.

Tết Sài Gòn, những con phố như được dát hoa và cờ. Những con đường tràn ngập hoa, những công viên bát ngát hoa và cả những vòng xoay cũng không thiếu sắc màu rực rỡ của hoa cỏ mùa xuân… Những điểm nhấn, những họa tiết lạ mắt, những hàng cờ đỏ rợp trời đủ làm ai đó phải ngẩn ngơ giữa ngã tư đèn đỏ trong một buổi chiều đầu năm. Vẫn con đường cũ, vẫn lối về quen mà như có cái gì đó mới lạ cần khám phá, như nàng Lọ Lem bình thường nơi xó bếp bỗng chốc hóa thành nàng công chúa trong bộ váy lộng lẫy, kiêu sa. Đến hẹn lại lên, những chợ hoa ở các công viên Gia Định, công viên 23/9, khu đô thị Nam Sài Gòn hay đường hoa Nguyễn Huệ đã trở thành một thói quen của người Sài Gòn, để mong chờ xem “Đường hoa năm nay có gì mới?”. Thế nên có người nói “Sài Gòn không báo xuân bằng én, Sài Gòn xuân khi những con đường, góc phố bắt đầu làm duyên” cũng chả sai chút nào!

Ai bảo Sài Gòn không có chợ Tết? Cứ dịp cận Tết, những khu chợ đều “trắng đêm” với vô số trái cây hoa quả và những vật dụng thiết yếu cho bữa tiệc đầu năm. Nửa tháng trước Tết, những “chòi” dưa hấu thâu đêm suốt sáng đã mọc lên khắp các nẻo đường. Những trái dưa được vận chuyển, tung hứng thoăn thoắt dán những chữ may mắn phước, lộc, thọ, cát trên nền đỏ rực rỡ, rồi nằm ngạo nghễ chờ người đến khiêng về đặt lên bàn thờ. Người giàu cũng như kẻ nghèo, đều tất bật sắm sửa, chuẩn bị những bữa ăn đủ đầy nhất trong năm. Đi chợ Tết cũng là một cái thú chờ đợi của những đứa trẻ, cái cớ để chúng có thể thức khuya hơn, tha hồ tung tăng chơi đùa mà không sợ lạc vì quen đường, gần nhà.

Ai bảo Tết Sài Gòn không có bếp lửa bánh chưng? Cùng với chợ Tết, cứ độ hai bảy, hai tám Tết, dạo xe vòng quanh các nẻo đường Q.2, Q.7 và thậm chí cả các cung đường quanh chợ Bến Thành cũng sẽ thấy những nồi bánh chưng, bánh tét sôi sùng sục bên bếp lửa bập bùng reo. Khói bếp nồng nồng, cay cay trong cái không khí se se lạnh của ngày Tết hệt như vị của ly rượu buổi tất niên quây quần bên gia đình. Bên bếp lửa bánh chưng còn là hơi ấm của gia đình, của những giai thoại không đầu không cuối và còn là ký ức đẹp của những đứa trẻ háo hức chờ những củ khoai nướng ngọt lựng, thơm lừng vùi trong tro…

Ai bảo Tết Sài Gòn không có những giây phút thiêng liêng? Thời khắc Trừ Tịch, nếu có những dòng người nô nức, rộn rịp ở Bến Nhà Rồng, Bến Bạch Đằng chờ đồng hồ đếm ngược từng giây và ngắm pháo hoa thì cũng có những khu phố, gia đình ấm áp với nhang trầm thơm nghi ngút và chờ đợi khoảnh khắc chuyển giao năm cũ – năm mới, được đánh dấu bằng một tràng còi tàu hụ vang, bằng 15 phút pháo hoa bung sáng trên bầu trời. Và cũng có thời khắc sau Giao thừa, nhà nhà kéo nhau đi trẩy lộc đầu năm. Người lạ, người quen, gặp nhau đều Chúc mừng năm mới!

Tết Sài Gòn hội đủ tất cả những gì tinh hoa của Tết ở các vùng miền khác nhưng cũng có những nét khác biệt không đâu bằng. Nếu mùng 1, mùng 2 ở các tỉnh thành khác, các cửa hàng, công ty đều cửa khóa im ỉm thì mùng 1, mùng 2 ở Sài Gòn, bạn vẫn có thể mua được nhu yếu phẩm như thường. Tết là dịp hội hè, đi chơi, đi thăm họ hàng thân thích nhưng Tết cũng là dịp làm ăn khấm khá của không ít các công ty, dịch vụ. Đó là lý do có những người mới đến Sài Gòn cho rằng Sài Gòn không có Tết vì khó mà cảm nhận được không khí Tết nơi đây. Nhưng những ai đi xa sẽ thấy Tết Sài Gòn như một cô gái có duyên ngầm, gặp lần đầu chưa chắc đã ấn tượng nhưng rời đi rồi sẽ ám ảnh, nhớ nhung… Đó là nỗi nhớ của cái nắng, cái gió Sài Gòn. Tiếng còi tàu hụ u u u… trong không gian than
h vắng, tĩnh mịch. Mùi nhang trầm nghi ngút. Mùi khói bếp bánh chưng. Mùi hăng nồng dưa kiệu. Mùi thơm phức của nồi thịt kho Tàu và cả ánh sáng kỳ diệu trên bầu trời Sài Gòn lúc chuyển giao. Là cái thèm được cảm nhận một Sài Gòn yên bình, trong trẻo ngày Tết và thấy sự chuyển động dần nhộn nhịp trở lại của Sài Gòn ngày ra Giêng…

Đã qua rồi cái thời khắc chờ đợi ngày Tết để được mặc áo mới, được đi chơi, ăn ngon hay nhận lì xì nhưng mỗi năm vẫn chờ đợi, trông ngóng đến ngày Tết để khép lại một năm, dù có thể buồn, vui, yên ả hay không suôn sẽ. Để khởi đầu những điều mới, dự định mới, hi vọng mới, cuộc sống mới. Và hơn nữa, là có được những giây phút bình yên đi dạo trên phố đi bộ Đồng Khởi trong cái nắng dịu dịu buổi sáng, trong cái lạnh se se buổi chiều… Để có được những phút nhìn lại mình và ước mong những điều tốt lành trọn vẹn cho bản thân, cho gia đình, những người xung quanh cũng như cuộc sống này!

Đâu đó, những tiếng nhạc rộn rã “Tết, tết, tết, tết đến rồi” đã bắt đầu ngân vang…

***

Ba năm rồi ko ăn Tết Sài Gòn. Như vậy có đủ để gọi là nhớ chưa nhỉ??

SG MÙA KHẾ RỤNG TRÁI

Tôi chẳng nhớ mình ám ảnh những hương vị trong lành của SG từ khi nào. Chỉ biết ngoài cái mùi chua chua ngòn ngọt của hàng me trên đường Phùng Khắc Khoan xộc vào mũi thì hương vị SG trong tôi còn có mùi khế chín rụng đầy trong cơn gió nhẹ mênh mang, trong cái nắng nhàn nhạt và cả trong màn mưa man mát…

Cây khế thuộc hàng cổ thụ nhất SG mà tôi từng thấy (có lẽ nhất SG là vì nó nằm ở khu trung tâm, nơi hiếm hoi cây cối chứ đừng nói đến cây ăn quả như khế) tọa lạc trong khuôn viên của Công ty cấp nước TP ngay hồ con Rùa. Có lẽ tôi cũng chẳng thể nào biết được điều thú vị này nếu ko từng lang thang, tản bộ ở khu này nhiều lần. Còn nhớ lần đầu đứng đón xe buýt S09 ở đây, chính cái mùi khế chín rụng đầy sân đã cuốn hút tôi ngó quanh ngó quẩn kiếm tìm. Khi phát hiện ra cây khế hấp dẫn ấy tôi đã muốn reo lên biết chừng nào, rồi đâm ra thích những lần đứng chờ xe buýt hồi nào ko hay. Cây khế cao lớn, cành lá lòa xòa bao trùm hết khuôn viên cơ quan. Trái chiu chít chín trên cành, to căng mộng. Dù chẳng biết ngọt hay chua nhưng đoán chắc những người trong cơ quan này đã qua hết cái tuổi còn hứng thú với trái và cũng chưa đến tuổi để hứng thú với cây hoặc chăng là nhìn thấy khế quanh năm suốt tháng, từ ngày này qua ngày nọ, họ đâm “lãnh cảm” với nó rồi cũng nên.

Cây khế thứ hai, có thể sánh ngang ngửa cây khế của Sawaco, hiện đang thuộc sở hữu của Hội nhà báo. Cũng thân cổ thụ nhưng tán cao hơn, tạo ko gian thoáng hơn góc ở Hồ con Rùa. Lúc đầu vào ko nghĩ được nó là… cây khế, và cũng chỉ phát hiện ra nó nhờ mùi khế chín rụng quanh gốc cây. Vì tán cao hơn nên với cặp kính cận 3 đi-ốp, tôi cũng chỉ thấy được cây chiu chít quả nhưng có cảm giác ko hấp dẫn bằng. Chỉ nghe đồn khế ở đây ngọt lắm vì có người từng thử qua rồi. Nơi đây cũng vậy, người trẻ đến thì nhiều nhưng phần vì công việc, phần vì mối quan tâm thư giãn giải trí khác, ít ai kịp ngước lên để xem khế chín mộng thế nào chứ đừng bảo là có hứng thú trẩy quả ăn. Hoặc cũng có thể là cây làm cảnh “mình để mình ngửi chứ mình ko ăn” nên chả ai dám đụng vào…

Ko lý giải đc sao ở khu trung tâm Q.1 lại có nhiều khế đến vậy! Lang thang hết chỗ này đến chỗ kia, cứ ngớ người ra trước những cây khế lủng liểng quả vàng, thoảng cái mùi thơm dìu dịu rất đặc trưng… Góc đường Mạc Đĩnh Chi – Trần Cao Vân, một bên là Highland café, một bên là công ty bảo hiểm hiện đại to oành nhưng vẫn giữ lại nét đặc trưng từ trước: Cây khế ngay bên cửa ra vào. Chúng gần như đối mặt với nhau, tạo thành cái cổng chào bằng khế cho con đường Trần Cao Vân ngăn ngắn! Nếu đi thẳng lên Mạc Đĩnh Chi nữa, vừa qua khỏi ngã tư Nguyễn Đình Chiểu, bảo đảm bạn sẽ lại sững người với cây khế của café Ngược thời gian… Còn nếu rẽ vào Trần Cao Vân, đi lên một đoạn, ngay góc giao với Phùng Khắc Khoan, bạn sẽ khó mà ko dừng một khắc để cảm nhận cái vị thanh thanh của cây khế trĩu quả trong khuôn viên một nhà trẻ be bé (trước đây)! Và ở góc đường Võ Văn Tần – Trần Quốc Thảo, cũng một cây khế mát mắt vàng. Và trong góc đường nơi Cát Tiên Sa trú ngụ, cũng có một cây khế vàng ruộm quả nhưng ko chín rụng đầy cây, vì bà cụ bên nhà để kinh doanh. Mỗi lần đến nhà Cua cứ ngắm mãi mà ko biết chán. Nghe đâu khế ấy cũng ngọt lừ…

Những lần tản bộ, thấy mình cứ thích thú với những phát hiện về cây khế này, cây khế kia, chị vẫn bảo: “Chắc là em có duyên với khế!”. Kiếp trước mình là gì? Đại bàng hay quạ? Vì có đến mấy dị bản trong Ăn khế trả vàng cơ mà!

Chẳng biết có phải vì ám ảnh mùi khế mà nhà mình cũng có 1 cây khế hay ko? Lần trước H đem về cây khế bằng que tăm, giờ vẫn ko lớn nổi. Lần này cậu vác về cây khế to gấp mấy trăm lần cây cũ. Lấm tấm sắc hoa màu tím trắng, chả biết có đậu quả đc ko với thân cây chỉ to bằng ngón tay cái nhưng hôm nào ra vô cũng ngắm nghía vài lần mới thôi…

Hoa khế rụng trắng ngần lối nhỏ. Để lòng ai ngơ ngẩn tím vần thơ…