Đồng cảm

Sáng an táng đạo diễn HPĐ nên tối qua các nghệ sĩ tập trung lại hát cho anh nghe. Những người hiếu kỳ thấy đoàn nghệ sĩ mặc áo trắng đứng hát cũng mon men tìm chỗ gửi xe để... xem. Tư gia anh đối diện chỗ làm, mấy bữa đều thấy đông kịt người qua lại thăm viếng, rồi báo chí đến đưa tin. Người thương anh một đạo diễn tài hoa, người tiếc anh một kiếp người quá trẻ... Mình thì chỉ đồng cảm.
Anh ra đi cách bố 10 ngày, cũng trong những ngày mưa rả rích như thế này. Bố cũng chỉ dừng lại ở cái tuổi U40 như anh. NGày bố đi cách đây 18 năm, chị T cũng 11-12 tuổi, H cũng mới lên 3, y như bé Chò, bé Mi bây giờ. Chỉ khác là trong cái khoảng giữa ấy, còn nheo nhóc thêm những đứa như mình... MỘt cái đám tang, dù là ồn ào hay lặng lẽ. Dù đông đúc thân hữu hay một mình gia quyến thì tất cả cũng sẽ đi, chỉ còn lại những người như ba mẹ con chị ấy. Rồi 3 năm, 5 năm, 10 năm nữa, còn bao nhiêu thân hữu quay lại "ngôi nhà ko nóc" ấy? Rồi họ cũng phải vượt qua, phải sống tiếp nhưng cái chặng đường ấy sẽ gian nan rất nhiều. Chưa nói đến vật chất, chỉ riêng việc phải quên một người luôn trong tim thôi cũng khó khăn bao nhiêu rồi. Những gì của quá khứ, của hôm nay có lẽ sẽ đi theo ám ảnh hoài. Rồi có lúc, cô bé, cậu bé ấy cũng sẽ tủi thân, cũng sẽ đồng cảm như mình ngày hôm nay...
Thương cả bé Thảo Nhân, dù ko thân thiết gì nhiều. MÌnh vốn ngưỡng mộ những tình cảm anh trai - em gái như thế! Lan man nghĩ quên luôn mất đường rẽ về nhà. Mưa rả rích, lạnh lẽo. Vừa nãy mới thấy dáng anh D vụt ngang qua. Chắc sáng ra trên TTO lại có hình ảnh về buổi tiễn đưa trong cơn mưa rả rích này...

Mình đây sao?

"Chuyển nhà" giùm chị ốc mít và đc chị ấy viết tặng thế này đây. Đọc xong tá hỏa: "Trời, mình đây sao?"

...Sau một hồi cứ Hạnh ơi của chị sao nó thế này, cái ấy của chị sao nó thế kia thì cuối cùng cũng xong. Viết một bài văn tả em Hạnh để bày tỏ lòng cảm ơn chân thành nhất!

Em Hạnh dài 1m63, rộng ước chừng khoảng 50cm. Dáng người cao cao, gầy gầy, sáng nào cũng lừ đừ như cái tàu điện ngầm lao vào tòa soạn lúc 10g. Gầy gầy nhưng được cái rất khỏe, vì thế em có biệt danh là siêu nhân gao, buổi trưa em có thể không ăn không ngủ và đêm thì 1h vẫn thấy online sáng chóe. Mang tiếng là khỏe nhưng siêu nhân lại mang một cí ba lô bé tí tẹo chẳng biết có đựng được đao kiếm gì không, nhưng chắc là ko vì có cây kiếm nào mà lại ngắn như thế, với lại chắc là như thế để chạy cho nó nhanh. Nhìn bề ngoài thì rất hiền lành nhưng mà lâu lâu thấy túm tóc em Cò đánh bùm bụp <-- nhìn vậy chứ nhiều khi không phải vậy.
Bài văn tả em Hạnh đến đây xin hết.

Chú thích hình: Hạnh thứ tư (từ trái qua phải). Hình chụp đợt đi nghỉ tại Anoasis - Long Hải

Ngày gia đình

Mấy bữa nay, cả nhà cứ chộn rộn hẳn lên. Chị vô tình gặp lại mấy người bạn cũ, giờ toàn làm bác sĩ nên sẵn hỏi trường hợp của bà. Từ lúc nghĩ đến lúc quyết định chẳng có bao lâu. Một hành trình được vạch ra: Mẹ O. sẽ từ Thái Nguyên ra quê, rồi từ quê sẽ có 5 người vào SG này với hi vọng có thể đem lại chút ánh sáng cuối cuộc đời cho bà. Đó là ước nguyện lớn nhất của mẹ, lúc nào mẹ cũng canh cánh trong lòng mỗi chuyện này! Cứ nghĩ, ông bà lớn tuổi rồi sẽ ngại đi, ai dè nói chuyện điện thoại, bà móm mém cười, chỉ lo chuyện con cháu tốn kém. Nhưng tốn kém mấy thì cũng phải để cho bà thấy được mặt mũi đàn cháu lớn khôn một lần trong đời chứ! Giai thoại mẹ vẫn kể là ngày ấy, bà bị "đưa đường dẫn lối" thế nào mà té vào một bụi tre trong làng. Từ đó mắt mờ dần và ko còn thấy nữa. Thực tế thì có lẽ là do bà cơ cực với con cháu nhiều, đâm ra thế. Những hình ảnh cuối cùng bà ghi nhớ đc chỉ là mấy đứa con xanh xao cùng đám cháu nheo nhóc cách đây hơn hai chục năm. Mấy lần về cứ thấy bà rờ rẫm từng nét mặt để hình dung ra đứa nào, đứa nào... mà thương.
Vậy là ông bà sắp vào lại. Cũng hơn 10 năm rồi từ cái lần bà vào để đón ông ra quê. Đây có lẽ là lần hiếm hoi, ba gia đình lớn ở ba vùng miền đều góp mặt đủ. Hi vọng mọi điều suôn sẽ, để bà còn cơ hội thấy lại những điều đẹp đẽ của cuộc sống này!

DK1

Đúng như mình nghĩ, loạt bài DK1 - 20 năm giữ thềm lục địa trên TT bữa giờ mình theo dõi, đọc vào đã ngờ ngợ nhận ra có dáng dấp C.F của mình trong đó. Nhớ mang máng C.F ở M71. Sáng nay thì CF nhắn tin hỏi mình thật: "H có đọc báo TT ko, có bài viết về DK1...". Hóa ra C.F trực ở một cái tàu nào trên đấy. Có một điều gì đấy trùng hợp, sáng nay mình mới để ý. Nhớ lúc trước, mỗi khi nghe C.F bảo sắp ra Trường Sa hay đi công tác đâu đó, mình chỉ vô tình hỏi một câu rất chung chung thôi mà toàn nhận được câu trả lời quen thuộc: "Ko thể nói đc vì đó là bí mật quân sự!". Mà những điều mình muốn biết có soi mói, "hỏi cung" gì cho cam, cũng chỉ như nội dung mà loạt bài trên đã thông tin là cùng.
CF nghỉ phép nhưng toàn đúng dịp mình ko rảnh. Lần trước xuống VT ko gặp. Có ý muốn mình tiễn ra sân bay, mình cũng chối đây đẩy. Em C bảo: "Sao ko cho ngta cơ hội nào hết vậy?". Rõ hay, đã bảo bạn bè rồi, cơ hội gì ở đây nữa trời? Ko muốn lăn tăn một xíu nào mà vẫn cứ giật thột bởi những tin nhắn: "Đến HN rồi. Bây giờ đang mưa. Ướt hết rồi này!"...

**
Trời mưa như trút nước. Lạnh. Mọi người đang ở trong phòng nghe nhạc Michael Jackson, cả ngày hôm nay đều nghe những bài hát nổi tiếng một thời, xem như một cách để tưởng niệm "ông hoàng" nhạc Pop này vậy.

Sướng

Con nhỏ này sướng!
Những ngày đầu đã chẳng hiểu vì sao cứ mỗi lần đi lên, đi xuống gặp chú bảo vệ, chú đều lặp đi lặp lại mỗi một câu: “Con nhỏ này sướng!”. Nó diễn ra thường xuyên đến độ mình từng nghĩ ngày nào mà chú ko nói đủ câu này 2 lần chắc chú sẽ ăn ko ngon ngủ ko yên. Đến gần đây thì mình hiểu ra “sướng” mà chú nói là thế nào. Là đi ăn trưa có người đi ăn cùng, là đi ăn xế có bạn đến rủ. Là đi cafe có bạn đến "hú". Là đi học bơi cũng có cặp có đôi. Là lúc nào cũng có bạn bè mình qua lại cơ quan, nhộn nhịp như bất cứ chỗ nào... có mình. ^^ Bạn bè mình chú đều thuộc hết mặt, từ Táo, Cua, Chích, Xương cá… Có khi mình còn sững người khi xuống dưới đang thấy chú bảo vệ nói chuyện rôm rả với đứa nào đấy bạn mình.
Lúc trước cứ tức anh ách cái câu “Con nhỏ này sướng!” của chú. Đâu phải lúc nào mình cũng đc bạn bè đến chở, ko hiếm khi mình là “xe ôm”, chú vẫn cứ bảo “sướng” như thường mà. Nhưng giờ nghĩ lại cũng có phần đung đúng. Điều kiện thuận lợi của mình là chỗ mình làm ngay trung tâm thành phố, ai ra ngoại thành, ai vào thành phố cũng phải ghé ngang đây, đó là chưa kể gần trường, gần công viên, lúc nào “tụ tập”, hẹn hò cũng dễ dàng. Thì ai bảo bạn bè mình tình cảm, có lúc sang tìm chỉ để đưa cho một ly trà sữa, một trái cóc, quả ổi làm chi (dù là vô tình hay cố ý, hehe). Chị V có lần bảo: “Mấy đứa này chăm sóc nhau giống… ngiu quá!" còn gì. Mình thì vẫn tức cái câu “Con nhỏ này sướng!” của chú bảo vệ, vì tại sao những chú bảo vệ ở chỗ khác, chỗ mấy đứa bạn mình làm ấy, lại ko nhận ra rằng tụi nó cũng “sướng” như vậy chứ?!
Viết những dòng này khi đang hút hộp sữa Táo vừa tập thể dục về ghé ngang đưa cho. Dù biết là để đến đc tay mình thì nó cũng có duyên cớ vòng vèo nào đấy chứ "ko tốt lành gì đâu" (câu này ko fai của mình nhé) nhưng... rất là ngon, chẹp chẹp!

Ngồi buồn coi phim con nít…

Chuyện ai cũng thấy, ai cũng biết nhưng ko fai ai cũng nhìn ra... Vẫn là thiện - ác đối đầu nhưng luôn nóng hổi tính thời sự trong bất cứ thời đại nào!

Mỗi năm đến hè là thằng con rủ coi Tây Du Ký.

Hồi nào giờ chưa thấy bộ phim nào mà nhân vật chính xấu xí, lông lá, quái dị, không yêu đương, hẹn hò, không xxx nóng bỏng nhưng lại sống dai như phim Tây Du Ký. Cũng chưa thấy phim nào chiếu miệt mài, trở thành phim “đinh” của mấy đài truyền hình mỗi khi hè lại.

Tụi nhỏ coi hoài không chán. Mình cũng coi hoài không chán. Hồi nhỏ, mê mấy phép thần thông biến hóa nhí nhố của anh chàng khỉ khọt. Chừng mười sáu tuổi mê phim vì ông Đường Tam Tạng đẹp trai (dù không có tóc) và hồ nghi mấy cảnh biến hóa sao hơi… giả. Bây giờ thì biết là nó giả quá chừng, những trò đi mây về gió biến người thành rắn, nhện, biến cây gậy dài nhằng thành chiếc kim giắt lổ tai…

Bây giờ mê Tây Du Ký vì thấy nó… buồn. Yêu quái ít xuất thân từ… yêu quái, mà toàn là con ông cháu cha, vật cưng, thú cưng của mấy ông “ở trển”. Mấy ông này ngộ, nghe méc rồi mà có ông mặt tỉnh bơ, ủa, cái con ấy (hay vật ấy) tui mới thấy đây mà, có ông còn nhào vô đánh khổ chủ vì cho rằng mình bị vu khống. Mấy ông trời (ông, cha) đi bắt mấy ông trời (con) cũng hết sức nhẹ nhàng, thư thái, lại khều khều, “Mi thật là quá lắm nghen…”. Chẳng may chàng khỉ quạu quọ, cằn nhằn, làm mình làm mẩy quá, thì mấy ông trời (cha) cũng đằng hắng rầy lấy lệ, yêu nghiệt, ai cho xuống đây quậy hả ? Mau, theo ta về (Câu này còn có nghĩa, trời ơi, còn chần chừ ở đây hoài con khỉ đó nện cho chết tươi bây giờ).

Và “lực lượng đặc nhiệm phòng chống tội phạm” cùng tội phạm trìu mến ngó nhau, rất chậm rãi, ung dung cưỡi mây về. Khung cảnh cực kỳ thơ mộng, bóng người khuất dần sau làn khói trắng.

Như chưa từng có những bãi xương khô…

Như chưa hề có những oan hồn…

Như chưa bao giờ đau đớn phận con người.

Và cái đoàn người đi thỉnh kinh, đoàn người cô đơn, đoàn người đau khổ ấy, có kẻ suýt chết ấy lại hồ hởi lên đường, để tiếp tục bị những thế lực đen tối có xuất thân cao quý dập vùi, hãm hại. Đi cho đủ kiếp nạn, cho thấu hết khổ này đến khổ khác.

Có lúc ngồi nghĩ, phải mình làm phim này, mình cho mấy anh trong phái đoàn thỉnh kinh diễn thêm chút xíu ở cái đoạn trời (con) được trời (ông, cha) rủ đi… nhậu (ai biết được điều gì xảy ra trên… trời ?), mình sẽ đặc tả vẻ ngẩn ngơ, chua xót tràn ngập trên mặt, tối sầm trong mắt họ, mình thuê chiếc trực thăng bay lên cao để quay đám người cô đơn đó, cô đơn tận cùng, cô đơn đến tuyệt vọng. Lọt thỏm giữa đất trời, nhỏ bé như giun như kiến dưới cái nhìn giễu cợt của người trời. Và anh hùng của mình, chàng khỉ ngang tàng hoang dã của mình, Tôn Ngộ Không tài năng, dũng cảm, thông minh, trung hậu nhưng chiến đấu một cách tuyệt vọng với những bức tường chắn vô hình. Bọn xấu chỉ cần phủ phục liếm tay chủ, là ung dung ở cõi trời. Nhàm chán, buồn tình, lâu lâu xuống trần hại người chơi, rồi về, làm gì được nhau ?

Coi hè này, bỗng nghĩ hè tới Tây Du Ký đến hẹn lại lên. Hè tới, mình thêm một tuổi, ngồi xem phim với con, không biết bật ra được nỗi người nào nữa ?

(Bài đăng Phụ nữ Sì Gòn) - Theo blog Nguyễn Ngọc Tư

Về nơi lá rụng...

Hôm nay tâm trạng ko ổn định. Có lẽ là do "mùa tưởng niệm" lại trùng với father's day và ngày kỷ niệm... Có người chúc mừng Father's day, nghĩ cũng vui vui. Ko hiểu sao những dịp này lại trùng hợp thế chứ. Bao nhiêu thứ chuyện gộp lại làm mình cứ vẩn vơ với những suy nghĩ linh tinh, lang tang!
Một ngày tất bật, tranh thủ giờ nghỉ trưa chạy lên Thủ Đức thăm bố. Càng ngày càng thưa dần, giờ chỉ còn mỗi mình lên thăm đc. Đường vào ko nắng cháy da, bỏng rát như mọi khi nữa, cũng chỉ nhầm có 1-2 "dãy phố" là vào đến nhà. Chỉ mới từ Tết đến giờ mà hàng xóm đã mọc lên vài "căn hộ" khang trang, lạ hoắc. Cũng ko còn đơn độc một mình lên đây, nhưng tất nhiên đi bên cạnh cũng ko phải là... người yêu như mình từng... mong muốn (hehe). Hai đứa lên dọn cỏ thổi bụi, cắm hoa, chào bố đc một lát rồi về. Ch chẹp miệng, nhiều người ra đi sớm quá, tiếc! Ở cuối dãy, mấy công nhân đang vác cát, trộn hồ. Chắc một ai đó lại mới dọn về đây... Đi 2 mình nên cũng ko có phút trầm tư sụt sùi như mọi lần lên với bố.
Tranh thủ ghé qua làng ĐH nơi mình đã từng gắn bó suốt 2 năm đại cương. Đường vào thư viện trung tâm đã được phóng to gấp đôi trông khang trang hơn hẳn, thư viện cũng bớt hoang vu hơn. Dạo quanh một vòng khắp các trường, vẫn thấy "tủi" cho trường mình nhất. Vẫn khu chợ đó, ngõ cụt đó. Chỉ có khác cái tòa nhà A1 được quét sơn màu ruốc sến rện.
"Ngày tưởng niệm". Cả ngày ở nhà, phục vụ ăn uống. Cũng chả muốn tham gia nhiều lắm vào những mối quan hệ mình ko mấy mặn mà. 18 năm rồi, vẫn là những cái giọng kẻ cả, trách móc, soi mói ấy... Cứ mỗi mùa tưởng niệm lại như thấy mình tua lại những thước phim cuộc đời của hơn 18 năm qua. Đến nhà "bố đỡ đầu" cùng mẹ, nghe nhắc chuyện nổ tàu ở Vũng Tàu. Về nhà đọc lại mới biết mình cũng bỏ sót tin. Mẹ bảo chú Đào ngày xưa cũng thân với bố. Đọc mà cứ xon xót. Những mảnh đời trên biển. Như thấy lại đc một phần đời của bố ngày xưa... 18 năm, người còn, kẻ mất, người chuyển nghề, kẻ về quê, tản mác cả. Biển thì muôn đời vẫn thế: Dữ dội, gầm gào, ôm trọn bao nhiêu thân phận, cuộc đời. Chỉ khác có lòng biển, tài nguyên đang vơi đi dần thôi.
Lần đầu tiên rủ đám bạn về nhà vào dịp này. Người chắc tới thì cáo lỗi ko tới còn ng tưởng ko thể đến lại đột nhiên nhắn tin rồi xuất hiện. Cùng đám bạn mình thức đến 2 giờ sáng ngồi nói chuyện nghề, chuyện tương lai, đời tư... Có lẽ sau lần mừng sinh nhật Táo ở Phạm gia trang thì lần này là lần đáng nhớ thứ hai. Cả đám cặp kè nhau đi dạo quanh khu rồi giỡn đùa như cái hồi bé xíu xiu. Rồi "xếp cá mòi" ngủ như hồi quân sự. Những khoảnh khắc ko dễ gì có lại đc.