VTM 90 (31/7/2006)

VTM 90

Vậy là đã 60 số báo rồi mình quen thuộc với cái tên báo “là lạ”: VTM. 60 số báo, 60 tuần với biết bao nhiêu kỷ niệm buồn vui… Gặp gỡ nhiều N`, học đc nhiều thứ & cũng là rất nhiều điều mới lạ “lần first”, nhờ chị! Mình ko quen… nhanh nhưng chị vẫn đủ kiên nhẫn để tạo cơ hội cho mình thử sức, thân quen & gần gũi! 1 cái cột mốc đáng nhớ khi mình tạm dừng lại vì kỳ học quân sự này. 1 thời gian để ngắm nghía lại n~ gì đã qua 1 cách trùng hợp!

Muốn viết rất nhiều, cảm xúc rất nhiều nhưng mình ko còn nhiều thời gian nữa. Tóm lại hôm nay là 1 ngày đáng ghi nhớ, nhiều niềm vui. “Vì ngày đà ngắn nỗi mừng càng co!” (tự chế). Tiếc quá nhưng đành để dành đến cuối tuần vậy, chờ nhé! Bật mí sơ sơ n~ topic mình muốn viết hôm nay mà chưa đưa lên kịp:

-         Public Blog của mình

-         Lỗi hẹn BK

-         HURA, my school! 

Happy wedding (7/2006)

Ngoại 9 hỏi “Chuẩn bị chưa?”.

Mình thắc mắc “Chuẩn bị gì?”.

– Mài răng cho bén!

Bật cười! Ko ngờ trước khi cưới mà vẫn có thể hài hước đến vậy! 27 tuổi rồi mà có những chuyện vẫn như... con nít, ấy là đã chín chắn hơn trước nhiều rồi đấy! Chắc ít ai có đc sự nhiệt tình đến thế, đám cưới mình mà fải fái N` đi rước khách mời. Ko fải Vip gì ghê gớm lắm, mấy đứa “cháu" ko có họ hàng dây mơ rễ má gì với mình! Long An lúa trổ bông, cứ trầm trồ làm như xưa giờ chưa biết… lúa là gì! Trời mát rồi ầm ầm đổ mưa. Ngồi giữa chòi ở ngoài vườn chơi, cứ ngỡ mình đi lạc vào 1 khu du lịch nào! Mát mẻ, thoải mái. Nhất định fải có dịp quay lại chơi mới đc. Đám cưới đúng vào ngày trời mưa rả rích, ai nấy ướt nhẹp, đường trơn trượt. Mang tiếng là ở Nam nhưng có vài từ nghe lạ hoắc - hồi hôm, sáng mơi, đặng... mình đều biết, cả "chế" là danh từ với ý nghĩa là chị mình cũng biết luôn nhưng "chế" là 1 động từ thì...

Có dịp nhìn kỹ H. - người iu cũ of ngoại, vẫn tới chúc mừng đc thế này là hay lắm rồi! Nhớ mấy năm trước đến tìm ngoại, nói chuyện dưới gốc cây bồ đề, bị cả đám chọi đá từ trên cao xuống. Lại còn nghêu ngao đọc thơ fụ hoạ! Nhờ những lần vui vẻ, chọc đùa vậy mà thân nhau!

Học báo, học luật mà vi fạm luật (giao thông) quá trời! Nhớ lại lời mấy thầy ở trường Phát thanh, “viết là 1 chuyện, còn fải biết… lách nữa!” cái này có đc xem là “lách” ko nhỉ?

Tự nhiên nhức đầu, chóng mặt. Có lẽ vì khói thuốc. Còn 1 ngày nữa để thoải mái ngủ nướng thôi, mốt là 1 khúc quanh mới rồi!

Hoa na'ng (7/2006)

HOA NẮNG (HỮU VĂN)

Hoa gì đẹp tựa nắng

Lung linh trải ráng vàng

Ta nghe hồn lữ khách

Ngơ ngẩn chiều lang thang

 

Hoa gì trong tựa nắng

Ngây ngô rung động đầu

Đâu hay người lữ khách

Chẳng có lần ghé sau

 

Hoa gì thương tựa nắng

Đêm thao thức trở mình

Nhớ nhung thành hư ảo

Trăng cũng chợt lung linh

 

Hoa gì buồn tựa nắng

Cuối  mùa màu đã phai

Ta tựa hồ hoa nắng

Xót nụ hồng ban mai!

"Từng chùm hoa bò cạp nước vàng óng ả ở những góc phố rũ xuống, như chạm vào trời xanh, phố xám trong tinh khôi của một ngày mới." (Khuê Việt Trường)

Loài hoa từng làm mình ngơ ngẩn... Bò cạp nước hay muồng Hoàng Yến, vậy mà có dạo mình từng tưởng nó là... hoàng lan! Có người còn gọi nó là hoa nữ hoàng nhưng mình search thì ko thấy, Cương lại bảo đó là mai dây, mỗi N` 1 cách gọi. Nhưng dù sao mình vẫn... đúng nhất, kể cả hoa dừa cạn hay ngọc lan mà mình từng tranh cãi cùng Cương, Nga... Nhớ 1 lần, hồi mình chỉ ngơ ngẩn vì nó chứ chưa biết gọi nó là gì, vào 1 trang web về thiên nhiên thấy N` ta chú thích ảnh là hoa nắng. Ngạc nhiên, là lạ, mình gửi email hỏi tên của nó thì đc hồi âm là... ko biết, chỉ chú thích vậy thôi, hix!

Mỗi lần mệt mỏi, lại đi vào con đường ấy, con đường đầy loài hoa này, thấy lòng mình nhẹ nhõm lạ. Có điều rực rỡ vậy nhưng nó vẫn đượm buồn thế nào ấy – như lời bài thơ này! Nhất là n~ lúc cuối mùa khi những trái lòng thòng xuất hiện, hoa đến là xác xơ. Màu vàng, có thể là vinh quang, cũng có thể là màu của sự bội bạc! Thích trồng 1 cây Bò cạp nước trước cổng, (ngay cả hạt cũng có rồi - lúc trước ấy) nhưng mẹ bảo nó ko mát. Mình thấy cây hoa này tán cũng to mà, cứ tưởng tượng mỗi mùa hoa lác đác rồi thì cánh hoa vàng rụng đầy cổng mà thấy thích. Nhưng cuối cùng rồi thì vẫn chưa trồng được!

1 chuyện vui với Hoan về loài cây này. Một lần hai chị em từ Con đường nghỉ ngơi về, mình bảo sẽ tìm người yêu mà trước nhà có cây hoa này. Nhưng tìm đc N` mình vừa yêu vừa có cây hoa này thì... khó quá, vậy mình sẽ bảo N` yêu mình đem cây hoa này về trồng trước cổng vậy. Dự tính "lãng mạn" vậy tự nhiên bị Hoan "vùi dập" ko thương tiếc:

- Thế thì càng fí công "ác"! Trồng đã đời, ví dụ chia tay nhau (vì làm như yêu là cưới ko =, Hoan bảo vậy) trước khi cây kịp ra hoa thì có fải là mình "khổ công" cho N` khác... hưởng ko?

- Thì... kệ, dù sao người yêu mới của N` ta cũng hưởng, N` ta sẽ "trông hoa mà nhớ đến người".

- Trời, lúc đó thì ai mà còn nhớ đến nữa bà ơi!

Chẳng biết quan điểm của mình & Hoan có gì “đánh nhau” ko nhưng dù sao thì lời Hoan nói cũng có cái lý của nó. Hoan là vậy, bởi thế mình mới bảo nó hợp với Kinh tế!  

Khoang troi day nang va hoa (27/7/2006)

Trong này đất lạ người đông

Dừa kia nhớ ngõ còn ông nhớ bà

Trong này ngoài ấy cách xa

Ông ơi dừa đã thành nhà người ta

Khoảng trời đầy nắng và hoa 

Tuổi thơ đầy gió, đồng xa ông về...

 

Nghe loáng thoáng qua báo đài mới nhớ ra ngày Thương binh liệt sĩ. Giật mình nhớ đến ông. Hình như đây là lần đầu tiên mình nghĩ đến ông trong ngày này! Sự vô tâm của một đứa cháu, cách trở của không gian hay chính cái thói quen của một người lính có thể tự lo cho mình ở ông đã khiến mình cũng như mọi người không còn nhớ ra ông là một thương binh nữa?

Ông, người đã miệt mài sức trai của mình ở Điện Biên, Tây Bắc, biên giới Việt - Lào đến nông trường Thái Nguyên. Ông, người vẫn sống bần hàn trong thời đương chức đương quyền, có vài xe gỗ làm nhà cũng áy náy xin hết chữ ký của đơn vị này đến uỷ ban kia chỉ để chắc chắn đó là của “minh bạch”. Ông, người khiến bao nhiêu người khác phải nhớ tên dù con mình có thể quên mặt! Ba mươi mấy năm đem sức trai cho lý tưởng, đến khi ông trở về với gia đình thì con cái ai cũng yên bề gia thất cả rồi.

Biết mặt ông từ lúc ông vào Nam lấp đầy khoảng trống của bố! Ông lúc nào cũng mang kỉ cương của quân đội: khuôn phép và nguyên tắc nhưng vẫn không mất đi cái vẻ gần gũi, đơn sơ! Lẽo đẽo theo ông suốt ngày, mình quá rành lịch của ông. Sáng dậy từ lúc tinh mơ, tập thể dục, bắc ấm nước rồi lại loay hoay việc nhà. Sau giấc ngủ trưa, ông viết lách, đọc thơ. Chiều đi dạo, dạy cháu. Tối, ông lại trở về với những kí ức của quê hương, đồng đội, của những năm tháng vật lộn với lằn ranh giữa sự sống và cái chết hết sức mong manh!

Mẹ chạy việc ở bên ngoài nên mình gắn với ông như hình với bóng trong suốt thời thơ ấu. Ông giọng Bắc, cháu giọng Nam, hết đi đón em ở nhà trẻ lại theo ông đến chỗ này, nơi kia, líu ríu suốt cả ngày. Từ ông, mình học được những mẹo làm bếp đầu tiên: nhặt sạn gạo hay “Thịt một giành không hành cũng không ngon”. Từ ông, mình bắt đầu yêu thơ. Cũng như bao nhiêu cựu chiến binh khác, ông thích nhất thơ của Bác Hồ và Tố Hữu. Lên sáu, trong khi bạn bè cùng trang lứa chưa biết rõ Nguyễn Ái Quốc là ai, mình đã có thể thuộc làu và cảm được những Ốm nặng, Cơm tù... trong Nhật ký trong tù, những bài mà ngay cả sách giáo khoa THPT hiện giờ cũng chưa chắc có. Những hôm chạnh lòng nhớ quê, lại cùng ông hóng gió ngâm thơ. "Trong này đất lạ người đông/ Dừa kia nhớ ngõ, còn ông nhớ bà!" đọc xong ông cười khà một cái, lúc ấy mình mới biết hoá ra những người như mình, như ông cũng có thể... làm thơ!

Từ ông, mình bắt đầu học toán. Cái cách chia số hạng với hai đường chéo (chẳng biết ông học được từ thuở nào?) tuy không giống cách cô dạy ở trường nhưng nó vẫn thu hút mình đến lạ. Từ ông, mình bắt đầu quan tâm đến lịch sử. Những chiến dịch Việt Bắc, Điện Biên... cứ đua nhau kéo dài vô tận, chúng hiện lên sống động qua lời kể của ông - người từng có lần suýt chết vì một viên đạn bay sượt qua đầu! Cả cuốn sách đầy hình ảnh kể về hành trình tìm đường cứu nước của Bác Hồ mà mình vẫn tò mò đọc xem tại sao ông lại thích nó đến thế? Cả những bài hát về Điện Biên, về kháng chiến rồi Giải phóng miền Nam... cứ như vậy đi vào đầu mình với một niềm hứng thú lúc nào chẳng hay.

Lại nhớ về ông đúng ngày Thương binh liệt sĩ. Ông vẫn vậy, tự lo cho mình và bà bằng đồng lương hưu, kể cả việc sắp đặt sẵn "hậu sự" cho mình. Vẫn quây quần bên con cháu, vẫn đủ tỉ mỉ để chăm chút những bằng khen, huy chương có được trong kháng chiến, vẫn đủ minh mẫn để bàn chuyện thời sự, vẫn đủ khéo léo để đánh trống cho làng vào các dịp lễ hội quan trọng. Nhưng ẩn trong tất cả những niềm vui cuộc sống ấy, mình biết vết thương cũ - viên đạn ở chân, ở lưng chưa gắp ra được vẫn hành ông mỗi khi trái gió trở trời...

Ông, cả tuổi thơ đẹp đẽ dù có những lúc không mấy bình yên! Giờ này nơi đó, ông làm gì??

Phep la! (24/7/2006)

Đi xem kịch với chị, vội vã, gấp gáp! Ndung kịch ko hay lắm nhưng diễn xuất of Thành Lộc làm N` khó tính nhất cũng fải fì cười. Phép lạ, chuyện về một vị thần sinh tử can thiệp vào cuộc sống of n~ N` xquanh. Ông ấy mở cánh cửa tương lai cho con N` nhưng tương lai of mỗi N` thì họ fải tự chọn lấy. Chuyện về 1 chàng trai yêu 1 cô gái từ thời còn chung lớp. Cô gái mạnh mẽ, cá tính, chẳng sợ gì ngoài thằn lằn, thế nên chàng trai bỏ công đi bắt thằn lằn bỏ vào 1 cái hộp để ở hộc bàn cô gái ấy với hi vọng khi mở hộp ra, cô gái ấy sẽ hoảng sợ mà... ôm chầm lấy mình. Thì đúng là cô gái ấy cũng hét lên vì sợ nhưng lại ôm chầm lấy... 1 cậu bạn khác. Thế là lệch hướng trong t/y với cậu bạn đó, một "cậu ấm" quen muốn gì được đó với ước mơ làm giám đốc ko cần thực lực dù chỉ 1 ngày! Cô gái ấy chỉ quay trở lại t/y ban đầu khi đã quá chán với lối sống chơi bời, lêu lổng của tình yêu qua những con thằn lằn thời đi học. Cùng lúc ấy là cái tin N` bạn kia, N` yêu mình từ thuở ban đầu ấy mang trong mình 1 căn bệnh nan y. Hoang mang, rối bời, cô mơ hồ ko biết đó là thương hại hay là t/y (hai thứ này cũng gần nhau lắm lắm!)? Khi cả 2 N` yêu nhau mà ko thể thổ lộ với nhau để fải nhờ đến sự giúp sức của vị thần... Mình tự nhủ, giá như tình yêu nào cũng có thể đc giúp sức như vậy... Đôi khi chỉ cần 1 "xúc tác" nhỏ thôi, khơi gợi nhỏ thôi cũng đủ bùng lên tình cảm dồn nén của hai bên, vậy mà trong thực tế ít ai đủ can đảm để làm nên chất "xúc tác" ấy!

Phép lạ đến với chàng trai đầy nghị lực, yêu cuộc sống khi vị thần sinh tử cũng fải chùn tay, ko nỡ lấy đi cái chết của chàng. Phép lạ xảy ra khi một cô gái tìm lại đc tình yêu mình đã bỏ lỡ ở một nông trường bằng lăng "dơ bẩn" lúc đã mỏi gối, chồn chân trước trò đùa tình yêu với n~ N` đàn ông giàu có - bất kể già gấp đôi tuổi mình hay non choẹt mặt "búng ra sữa"!... Kịch có n~ đoạn sượng, chắc chắn, nhưng tiếng cười qua cách diễn rất tự nhiên mà có khi mình ngỡ là "bản năng" của NSUT Thành Lộc đã làm át đi tất cả. Linh hồn của vở diễn, hình ảnh có thể theo vào trong giấc mơ của n` N`.

Lại 1 bài hát ám ảnh mình, bài hát trong vở kịch có cái gì đó trong trẻo (ít ra là với mình), chắc chắn đó là của Trịnh Công Sơn, ko sai vào đâu đc. Cuối cùng thì cũng tìm ra, “Vẫn nhớ cuộc đời”! Thèm tuổi hồn nhiên, ngồi nhìn trời xanh… Cảm giác này chỉ có đc từ cái thời mình chạy trên bãi cát đầy nắng hay ngồi trên mái nhà ngắm hoàng hôn... rơi!!!

Le~ nao mi`nh bi... e'p duyen??? (23/7/2006)

Lẽ nào mình bị… ép duyên???

Tất nhiên, ép duyên thời này ko còn là lôi 1 N` đến & bảo “Chồng của mày đó!” như trước nữa. Ép duyên bây giờ (với n~ N` như mình) cũng ko thể là 1 cái đám cưới đc sắp đặt sẵn như dì L. vài năm trước, khi mà cô dâu chỉ biết mặt chú rể đúng 1 lần trước khi cưới. Khi mà cô dâu muốn chạy trốn nhưng ko thành vì đồ đạc bị giữ hết & nhất là giọt nc mắt ỉ ôi of n~ N` thân thuộc!

Ép duyên của mình là khi all mọi N` đều “vun vào” cho 1 N`, khi mà “thẩm phán” of “Toà án tối cao” cũng bị - ko biết nên gọi là thuyết fục hay mua chuộc thì đúng? - đến xiêu lòng. Có ai chê trách hay fàn nàn gì N` ấy đâu, thì cũng Đại học, cũng lanh lẹ, cũng quý mến mấy năm và nhất là cũng… N` Bắc! Nhưng chẳng lẽ nhiêu đó là 1 cái chuẩn of tình yêu sao?? Làm sao có thể lý giải đc chuyện 2 tâm hồn đồng điệu giữa mấy tỷ con N`, dù đó ko fải là N` tốt nhất, đẹp nhất hay tài năng nhất?

Mỗi khi tình yêu of n~ N` xung quanh có gì ko ổn thì chuyện N` ấy lại đc khơi ra. Chẳng lẽ lại nhảy dựng lên rằng “Đã có ai ngỏ lời gì đâu mà bảo là đồng ý với ko đồng ý?”. Tức mà chẳng biết nên cười hay nên mếu nữa, lúc nào cũng iu đương, chán thật đấy! HELP ME!

VUNG TAU, Let's go!!! (22/7/ 2006)

Trời lộng gió! Sài Gòn lộng gió. Gió nhiều & lạ đến nỗi cứ tưởng là mình đem cả gió biển Vũng Tàu về!

Vũng Tàu, nơi lui tới thường xuyên của rất rất rất nhiều N`, nhưng lại là nơi mình mới đặt chân đến lần đầu tiên. Ko có sự quản lý hay “bao bọc” của bất cứ ai vì mình là “sếp sòng” of 4 nhóc đi cùng. Chỉ khổ, 2 nhóc say xe “hò” lên “hò” xuống rợn cả N`, 1 nhóc khò còn 2 chị em ta ở giữa!!! Bus chạy lòng vòng, xe đò chạy long nhong (thế nên Dân mới bị hất lên hất xuống thế chứ), ko biết phuộc nhún of nó ở thời Napoleon nào?? Ròng rã đã đời cuối cùng cũng vào đc TP biển xinh đẹp. Thanh say xe vậy mà vẫn bắt chuyện làm quen đc với 1 cô, mồm mép thế nào N` ta “tặng” cho cả 1 tụng trái cây trước khi xuống. Hic, may mà nó say xe!!! Đường 30/4 nối dài từ nội thị Bà Rịa, có lẽ đây là con đường dài nhất Vũng Tàu, tuy hẹp & ko đc đẹp cho lắm! Giờ mới để ý doanh trại quân đội, nhất là hải quân dường như nằm hết ở con đường này, san sát nhau (chính xác hơn thì… 1 quãng)! Từ bến xe ra biển ko bao xa, đường Lê Hồng Phong với n~ dinh thự khiến ai cũng fải ngước mắt nhìn, với mình đây là con đường đẹp nhất ở đây. Giữa đường là hoa, hồng tiểu muội!!

Theo chỉ dẫn of Hà, mình tới bãi sau. Nó bảo đằng bãi trước nhiều quán cafê đẹp lắm nhưng chắc ko có đủ thời gian để đến thăm. Đợi chừng nào đi cùng với bà vậy! Biển! Nhìn thấy biển, Dân cũng hết cả say xe. Nói thế thì hơi quá nhưng từ khi bị 3 đứa con trai “khiêng” (đúng nghĩa của khiêng – hai đứa 2 tay, đứa còn lại cầm 2 chân) quăng ùm xuống biển, ngay cạnh mình thì nó mới thật sự tỉnh dù cũng có chút fản ứng với 1 tràng “e e…”. Có thể là nên cám ơn tụi nó, đến biển mà ko xuống đc biển thì xem như chưa đến còn gì (khổ thân 3 đứa hổn hển trở vào canh đồ vì con nhỏ… chẳng nhẹ cân tý nào). Tụi nó “khiêng” con nhỏ ra đúng lúc ấy còn là vì 1 lý do: cứu bồ mình! Với con mắt of Thanh thì nó nhận ra ngay “vấn đề” khi mình vừa xuống biển, nó nghĩ đấy là… 1 cái đuôi! Ko fải sợ hay nghĩ gì lung tung, có điều mình đang thích 1 mình đi nhặt vỏ “sinh vật biển”! Thích thì nhặt đi, sao lại cứ theo sau lằng nhằng, lải nhải n~ điều mình chẳng có hứng thú? Đúng thật là... con trai!! Điều quan trọng nữa là mình… ko biết bơi, dù sao có “đồng minh” vẫn hơn! Bỏ hết lo lắng qua 1 bên, giờ chỉ còn BIỂN!

Sóng & gió & cát & muối (còn fải kể đến nắng nữa chứ!). Tất cả quyện lẫn vào nhau, 1 thứ cảm giac ko gì so sánh đc. Tung tăng buông mình cho sóng đánh trôi. Có kinh nghiệm hơn sau vai đợt sóng dập. Đúng là chỉ tránh đc n~ cơn sóng mình thấy & có sự chuẩn bị chứ sóng đánh từ fía sau, đánh bồi thì… chỉ có uống nc biển thôi! C/s cũng vậy, ai tránh đc n~ cú đánh từ fía sau, đánh bồi liên tiếp???

(Update later)

 

Ai bảo mình lãng mạn, lãng đãng hay lãng… xẹt cũng kệ, nhắm mắt lại vài giây & thấy cả đất trời như thu cả vào trong N`. Gió đồng nghĩa với nỗi nhớ (tất nhiên nó chỉ đúng trong trường hợp của mình), nhớ gì ko rõ, chỉ biết rất mơ hồ, rất xa xăm…

Cùng Sương đi hết chỗ này đến chỗ kia, mặc kệ nắng đốt da, mặc kệ gió cứ chực hất tung nón của N` đi đường. Mệt nhưng ko đến nỗi vô bổ. Trường mình thứ 7 mà vẫn đông ghê!!