May mà có anh… đời còn dễ thương!

Hai đứa đang ngồi nói chuyện, chiếc ba lô để cạnh bên như mọi lần. Tám khí thế về “vấn nạn”… tè bậy. Mình còn kể chuyện ngày trc mình đã cùng H đi “chộp” những ảnh này nộp cho mục chướng tai gai mắt mà thầy yêu cầu như thế nào nữa. Tám say sưa cho đến khi một cặp chạy xe ngang qua, dừng lại nhìn chằm chằm vào hai đứa rồi bảo: “Ngồi chơi mà để mất giỏ hồi nào ko hay”. Quay sang bên cạnh, chiếc balo không cánh mà bay. Ôi, máy hình với biết bao nhiu tấm ảnh chưa kịp lấy ra. Rồi giấy tờ này nọ. Rồi cả… những thứ có giá trị vô giá với riêng mình… Chiếc balo con cóc từng là đề tài bàn tán của mọi người trong cơ quan lẫn hết thảy đám bạn bè. Ai gặp cũng hỏi: “Sao chưa chịu đổi balo đi?” hay “em khai thật đi, cái balo này đứa nào tặng cho em nên đi đâu cũng xách đi, ko nỡ bỏ chứ gì?”… Chiếc balo con cóc với biết bao kỷ niệm của những ngày đi xa, những ngày Hà Nội tháng 8… Mất nó chắc mình thất thần cả tháng sau đó!
Trở lại với thực tại, hai đứa chỉ kịp nghe thêm câu: “Ở đằng này nè!” là phóng vèo lại. Một thanh niên còm nhom ngồi ru rú vẻ sợ sệt – tên đã “cuỗm” mất balo của mình. Một anh mập mập đang chỉ trỏ bảo: “Tha cho lần này thôi nghe chưa, lần sau là tao báo CA, ko để mày ngồi đây nữa đâu đó”. Nhận lại chiếc balo, líu ríu, rối rít cảm ơn anh mập mập mặc áo màu cam (màu mình đang thích, hehe) mà quên mất việc xin số điện thoại liên lạc của anh ấy để còn có dịp cảm ơn. Lúc nhớ ra thì anh ấy đã biến mất rồi. Tiêng tiếc…
Hú hồn một lần suýt bị mất. Chiếc balo từng bị nhiều người hăm dọa “ám sát” lẫn lấy trộm hụt… Tưởng là “cùi cùi” vậy mà cũng bị dòm ngó. Nhưng nhờ vậy mới biết trên đời vẫn còn những người tốt đến thế này. Thấy đời dễ thương hơn!
**
Có điều, mới hú hồn vụ mất trộm hụt thì sáng đi làm đã lại té xe chỏng kềnh. Mấy em khác cứ trù ẻo mình là “con trâu” duy nhất chưa bị bầm dập gì trong năm nay, sắp hết năm, vậy mà cũng ko thoát. Xe đầu tiên đang chạy thì tấp đột ngột vào lề làm xe thứ hai quá đà, ko thắng kịp, chúi nhũi theo. Mình mới rẽ phải, gặp ngay xe thứ hai thắng đột ngột, vội lách qua một bên và… té ngửa dưới đất. Chiếc xe vẫn rồ máy nằm đè lên người mình. May mà ko đập đầu xuống đất. Cố lết mình dậy, nhấc chân ko nổi, phải chống tay định thần mãi một lúc. Ê ẩm phía sau, ngồi còn muốn ko nổi. Hai anh ở xe thứ hai chửi rủa xe thứ 1 (xin lỗi đc câu rồi phóng vèo đi) và hỏi han mình có sao ko. Đứng lại với mình cho đến khi mình lên xe chạy đi đc. Lết lết cũng lên đc tới cơ quan. Cởi áo khoác ra thấy rát và xót ở khuỷu tay. May mà mặc áo khoác dày, không thì còn te tua hơn. Giờ mỗi lần đứng lên ngồi xuống là ì ạch như bà già bị khớp… Đúng là một ngày T6, số con rệp mà!
**
T6, Ms L cũng có chuyện ko vui. Giữ bình tĩnh, cười toe vậy thôi chứ có ai hỏi han vào là… òa khóc. Lớn rồi mà còn chơi chiêu… “méc mẹ”. Thôi, chia buồn với chị. Ko thông cảm thì chuyện gì ngta chả hạch sách đc…

Thói quen

Mùa này, những con đường đầy lá bay. Mấy lần sẽ sàng lướt ngang qua nhưng vẫn ko sao đưa tay ra... chụp nổi. Có lẽ là hai khoảnh khắc ko hài hòa, ko đến cùng một lúc. Ko biết khi nào lá bay ngang qua để mà đưa tay ra bắt.
Mùa này, thèm những lần dạo lòng vòng cùng ai đó. Cứ nghĩ đơn giản khi mình muốn đi dạo thì sẽ tìm đc một ai đó đi cùng. Nhưng sao mà khó, nên vẫn cứ "một cõi đi về" thế thôi.
Những ngày mùa đông lại sắp ùa về. Những ngày dễ xáo trộn vì có quá nhiều thứ cứ đan xen. Quá khứ, hiện tại, tương lai... Muốn cứ sống hết mình với hiện tại như lời một ai đó khuyên nhưng đôi lúc quá khứ cứ trỗi dậy qua nét mặt, nỗi sầu của một người nào đó. Nhớ câu thơ mình làm từ ngày bé: "Có quá khứ thì mới có hiện tại...". Tự trách mình ích kỷ, chắc là chưa đủ bao dung cho mình và cho người.
Ngày xưa vẫn quen một mình đạp xe dạo qua từng con đường, góc phố mình thích. Bây giờ thỉnh thoảng vẫn ngang lại những dấu phố ta qua. Suy cho cùng tất cả chỉ là thói quen. Tập dần, tập dần rồi sẽ có lúc thích nghi đc. Tập để quen với cái lạnh của những ngày đông đang về. Tập để lòng nhẹ nhàng hơn trc những yêu thương của người khác. Tập để thôi đừng nghĩ những khi một mình. Tập để thôi đừng nhớ. Tập để thôi đừng nức nở trước một điều vu vơ nào đó. Để ko còn những cái nhói lòng khi ý nghĩ ấy chợt thoáng qua. Tập, để có thể tập trung khi lòng đang hướng về điều khác...
Một ngày, hai ngày... sẽ khó nhưng cứ nhích từng chút một đi, biết đâu... Tháng 12 đang về, tháng có ngày đặc biệt của những người mình yêu thương...

**
Người đi góp nhặt yêu thương. Ta đem rải khắp con đường đã qua...

Aaaaaaaaaaaaaaaa...

Ko đáng để bực. Ko đáng để quan tâm. Ko đáng để tôn trọng. Tâm trạng này lại rơi đúng vào một ngày thứ 6. Tội nghiệp mày quá, T6! "Khi ghét thì bồ hòn cũng méo" thôi! Nói với ng cố tình ko chịu hiểu thì nói làm gì cho phí lời, phải ko? Mong cho càng ít gặp, càng ít liên quan càng tốt. Có những con người ko bao giờ thay đổi đc. Mừng là mình vẫn lớn lên, vẫn sống tốt bên ngoài sự gia trưởng ấy. Ko thể nào ưa đc, ko thể nào gần đc. Ko có thiện cảm. Ghét ghét!
"Mọi người" là cái gì chứ? Chẳng phải là từ chung nhất để chỉ một tập thể sao? Bắt bẻ những thứ ko đáng bắt bẻ. Chỉ tội một người, có lẽ vì mình mà lại phải chịu đựng, lại phải ko vui... Sẽ phớt lờ và thề ko dính dáng gì đến những con người ấy như bao nhiêu năm qua mình vẫn sống tốt. Ko có họ, mình cũng có chết dấp ở một cái xó xỉnh nào đó đâu. Thế thôi!

SG đêm trở gió...

SG một đêm trở gió... Lâu rồi ko viết blog. Cũng bỏ bê đc hơn 2 tuần rồi, dù SG đang mùa gió, mùa đẹp nhất, mùa dễ có hứng... lãng đãng nhất trong năm. Những ngày của riêng m. M cũng đang... trở gió.
SG những ngày này, gió thốc lạnh, lạnh đến sẽ sàng. Có lúc bước ra, ngẩn ngơ người trước muôn trùng gió thổi, lá bay lả tả, xào xạo dưới con đường đi... Có lúc ngang qua đường, nhắm mắt lại trong chốc lát, chỉ để hít căng cái hơi gió đang tràn đầy sức sống của những ngày đầu mùa, để rồi tiếc khi ko đưa tay chụp kịp chiếc lá vèo bay qua, lướt ngang mặt mình... Đã ko còn lãng đãng theo cái kiểu tơ trời bảng lảng của thưở 21 nào đó. Mỗi mùa gió đi qua, mang theo chút bụi đường, chút hơi cay nồng nơi khóe mắt, chút vị mặn của những giọt nước thấm dần qua bờ môi và chút gì đó chan chát nơi lồng ngực. Mỗi mùa gió đi qua, thấy mình ngộ ra nhiều điều...
Trời đang lạnh. Đủ để một bàn tay nắm một bàn tay, một vòng tay ôm... có ý nghĩa như thế nào. Tiếng còi hụ uuuu... mỗi đêm trở gió vẫn ùa lại chút gì nhơ nhớ, thương thương của cái ngày xa xưa nào đó. Mơ hồ tựa như chẳng rõ tiếng còi tàu ấy vọng lại từ bến Bạch Đằng hay từ những con tàu đang cập bến đò gần đây, mang theo niềm hi vọng của những người buôn bán ngược xuôi? Mơ hồ, nhưng ko còn cảm giác lạc lõng như một tối nào trên lầu cao lộng gió...
Ngày trời lạnh, thiên hạ đổ xô cưới xin. Thấy thích chí, thấy háo hức khi nhìn ảnh cưới của một ai đó. Đến độ, copy luôn hai album ảnh cưới về xem. Chị bảo: "Cưới nhanh đi em ko mọi thứ... tăng giá bây giờ. Áo cưới, hoa cưới đang chờ sẵn..." Mọi người đùa bảo: Thích cưới lắm rồi phải ko, hay cứ đi chụp hình cưới trc đi khi nào có chú rể thì... điền vào chỗ trống... Nhưng thích chỉ là thích vậy thôi!
Hai ngày cuối tuần trong veo. Ở nhà với mẹ, nghe gió lùa qua cửa, thấy hạnh phúc đôi khi thật giản dị và yên bình. Là bữa cơm trưa ngon lành cùng những câu chuyện của mẹ. Là tiếng đe con Totti mắc ngộ, đến bật cười: "Người đâu mà kỳ". Là một ngày cùng đứa bạn thân đi sắm sửa quần áo cho bé Bo con nó, nghĩ ngày trước mẹ cũng lo cho từng đứa con như nó bây giờ. Là một ngày đi đám cưới đứa bạn, hai chị kéo lại, người quấn tóc, người make-up cho (rộn rịp cứ hệt như mình là... cô dâu đến nơi), vì thừa biết nhỏ em "hậu đậu" chẳng rành rẽ gì trong mấy chuyện làm điệu này. Xuống nhà đã có em dắt xe cho sẵn. Thấy mình được yêu thương quá đỗi. Gặp nhóm bạn cấp 3, nói cười rổn rảng. Thấy ko phí khi đắn đo lắm mới gác lại buổi hội hè họp lớp ĐH đc fat động rầm rộ từ mấy tuần để đi "sô" này. Trong cái chững chạc, thay đổi của mỗi ng, vẫn nhận ra nét hồn nhiên, tinh nghịch của cái thời cấp 3. "Thy gian tà" vẫn "gian tà" dù đã có một ai đó chững chạc đi bên cạnh. Hương "hấp dẫn" hơn nhưng vẫn ko bỏ đc "cố tật" phì phì thuở lớp 10. Ngay cô dâu cũng tung tăng, nhí nhảnh đến là cười. Mình như đang nói cho lại những ngày cấp 3 im tiếng...


Trời trở gió. Xen đâu đó vẫn là câu chuyện ko cũ. Bất ngờ khi phát hiện những đứa từng ghét yêu người cùng tuổi lại "vỡ òa" khi "ra mắt" những người-chững-chạc-cùng-tuổi. Tạo hóa nghĩ cũng lạ kỳ ghê! Vui với niềm vui của bạn, rồi bàn nhau đứa nào sẽ lên xe hoa tiếp theo. Là Nguyên khi hăng hái chụp hoa cưới cô dâu tung lên đến vậy? Để rồi khi chụp đc, nghĩ ngợi sao lại đây đẩy... trả lại vì: "Ý, năm sau t chưa cưới đc". Hay là Phương, là Thy với lời hứa hẹn "2 năm nữa"? Ngày gió lùa, lòng nhẹ bẫng nhưng vẫn chột dạ khi thấy một biển số xe, một góc nhìn quen... Sẽ là mình, yêu và sống tràn đầy như cơn gió những ngày mùa. Sẽ là mình, một mùa gió của một năm nào đó...

Thế là 24...

24 năm trước, giờ này vẫn còn "theo mẹ ra đồng". Chưa biết nắng gió, chưa biết mặt trời. Chưa biết khóc, cười, niềm vui và những giọt nước mắt... Giờ đã có thể là mẹ của một thiên thần nào đó, ít nhất thì cũng là... mẹ đỡ đầu.
Thế là 24 tuổi. Ngày xưa thấy ngta 24 tuổi là lớn gì đâu. Đã bớt thấy mình bé rồi nhưng hình như vẫn chưa... lớn đc, suốt ngày mẹ vẫn cứ phải nhắc từng ly từng tí, còn phải chăm nhiều hơn cái hồi mình học... lớp 12.
24 tuổi, mình vẫn chưa có gì, dù có những thứ đã chạm đến trong tầm tay, có những điều be bé đã hoàn thành đc... Đôi lúc thấy mình như đang giậm chân tại chỗ rồi tự hỏi sao mọi người xung quanh lại phải cuống quýt thế kia? Chị hay bảo 24 tuổi ngta thường xáo trộn, thường có một cột mốc fai vượt qua để rẽ sang một chặng đường mới...
24 tuổi, có những dự định vẫn dở dang. Bao nhiêu điều ồ ạt kéo đến. Có những bối rối, lúng túng ko biết nên phản ứng thế nào. Đứng yên đón nhận và lắng nghe những chuyển động trong mình. "Có những hạnh phúc ko biết là hạnh phúc vì nó làm mình... đau", có lúc A. từng bảo với mình những điều đại loại như vậy.

24 tuổi, có một giấc mơ sắp vụt qua kẽ tay. Sợi dây níu giữ cuối cùng giờ cũng mong manh quá! "Mình ngày ấy mộng mơ nhiều như thế...". Ừ, chắc là mộng mơ quá nhiều thôi. Giấc mơ này qua đi, sẽ là một giấc mơ khác đang định hình. Mong cho mình còn đủ tin, đủ yêu để ko ngừng lại những ước mơ ngày nào, từ thưở bé...

**
Cám ơn những người đã luôn bên mình trong suốt 24 năm qua... Những người có mặt, những ng ko hiện hữu. Những ng mà dù có kể tên hay ko cũng luôn có một vị trí trong trái tim mình...

**

Mẹ lại nhắc chuyện muôn đời vẫn thế
Con gái lớn rồi phải biết điệu, biết xinh
Biết làm duyên cho con trai nó… nhìn
Dẫu con bướng: Xấu, đầy anh vẫn thích...

Những chuyến xe đêm...

Đêm. Trên chuyến xe từ miền Tây về TP. Mưa ràn rạt, rả rích, lạnh toát người. Những đĩa hài đôi khi cười ko nổi, hay phá lên cười chỉ vì tại sao ngta có thể chọc cười một cách đơ và ngớ ngẩn đến như vậy chứ ko phải vì tình huống hài đưa ra. Hình như chỉ những chuyến xe tối trời thế này mới có thời gian để suy nghĩ nhiều đến thế. Nhớ những chuyến xe xuyên đêm cùng Táo, cùng chị, cùng những người bạn và cả những chuyến xe xuyên đêm... một mình. Mưa cũng ràn rạt và rả rích như thế này... Có khác chăng là tiếng mọi người cười đùa, nói chuyện, quan tâm nhau. Hình như trên những chuyến xe thế này, ngta mới có dịp gần lại, dành thời gian cho nhau nhiều hơn.
Đêm. Những hàng cây vun vút lao đi ngoài cửa sổ. Ko biết mình đang đứng yên hay lao đi còn nhanh hơn thế nữa? 10 ngày xa SG mà có rất nhiều xáo trộn trong suy nghĩ. Cứ nghĩ mãi về mình, về một người rồi... mọi người xung quanh. Những khoảnh khắc bình yên. Lúc dầm mình dưới biển với tiếng cười rổn rảng, trên là trăng tròn vành vạnh...
Đêm, trên những chuyến xe đêm. Mở mắt nhìn ra là âm u rừng núi. Là bát ngát ruộng đồng. Là nhà nhà thưa thớt. Đích đến thì biết nhưng ko khi nào rõ đc mình đang ở đâu, ngoại trừ... bác tài. Hành trình là màn đêm dày đặc. Ko cục cựa nhiều vì sợ ai đó đang dựa vào mình bị thức giấc...
Đêm, trên những chuyến xe đêm. Cần một người đồng hành đủ tin cậy để nếu có ngủ quên trên cả hành trình, vẫn chắc mẩm mình lúc nào cũng đc trông chừng, dòm ngó. Để đc dỗ dành qua những cơn xe dằn xóc hay siết tay, cùng hít thở cái lạnh của đêm những khi xe hỏng hóc, fai dừng lại sửa chữa dọc đường. Đêm lúc ấy, bình yên...

Về miền Tây

Đang ở Tây đô. Hôm nay trời đã nắng đẹp, đủ để... đen da, cháy tóc chứ ko mưa rả rích cả ngày, "buồn ơi là sầu" như hôm qua nữa. Dời sang ksan mới, đi mấy cây số cũng chỉ có đồ thời trang với phụ tùng điện tử, chả bù cho chỗ cũ ngay bến Ninh Kiều, đi ra 3 bước đã thấy hàng ăn quán uống rầm rập cả đêm. Được cái ven sông Hậu, chiều ra ngắm cảnh cũng hay hay và thảng hoặc vẫn nghe tiếng ghe máy phành phạch qua lại...
Càng đi càng thấy mình... già. Giờ toàn làm việc với những "em" 89 - 90, nghe mà hết hồn. Chẳng hạn như cái em chụp hình hôm trc, 89 mà râu ria xồm xoàm, nói 79 ko tin mới lạ! Hôm nay thì là em Đông Âu (cái tên nghe là lạ, hay hay), trắng bum, mặt thư sinh đúng kiểu "búng ra sữa". Mà nghĩ cũng ngộ, cũng mâu thuẫn ghê, đi với mấy em này thấy mình chắc cũng... già lắm rồi (hơn tụi nó những 4-5 tuổi) nhưng sao vẫn cứ có cảm giác mình còn... bé quá với mọi thứ. Hay tại ở đây, đặc thù công việc nên chẳng lúc nào thấy mình... lớn lên?? Vẫn cứ như ngày nào là con bé mới năm 3 năm 4 chưa học xong tới nơi tới chốn??
**
Một tuần bắt đầu sắp xếp lại mọi thứ để đi vào quỹ đạo như cũ. Có thể cười đùa hồn nhiên ngay cả những lúc đang tất bật, bộn bề và có cả những lúc "only u" với công việc, dù tất nhiên chỉ sơ sẩy một tí là bao nhiêu mớ dây nhợ lại đeo bám, nhùng nhằng suy nghĩ. Có một thời gian thôi mà mình đã làm biết bao nhiêu người phải buồn. Có lúc đã ước giá mình biến mất đi được một lúc thì hay, để lôi tất cả các mối dây nhợ ra, cắt hết các nút thắt và xếp lại những vị trí như cũ. Ko ít ng bảo mình đã đổi thay, cũng từng ấy ng trách mình ko rõ ràng... Nhưng biết làm sao đc, vẫn cứ là một "mình-ko-rõ-ràng" hay quá tham lam, quá cầu toàn khi ko muốn đánh đổi mối quan hệ này bằng một mối quan hệ khác. Những ng đã cùng mình đi qua những thăng trầm của cuộc sống trong những giai đoạn khác nhau. Từ cấp 2-cấp 3 mình đã như vậy rồi, luôn là một Bella ở giữa... 5 năm trc mình đã ko rõ ràng. 2 năm trc, mình vẫn phức tạp như vậy. 1 năm trước, mình cũng lằng nhằng... với quan niệm tình cảm vốn là thứ ko rõ ràng nhất trên đời!
Những ng bạn ngày bé mình đã nghĩ ko thể thiếu đc, những tưởng lúc nào cũng kề vai sát cánh thì họ ko phải/ k thể là ng ở cạnh lúc mình ngổn ngang, lúc mình cần một bàn tay để bấu víu... K thể phủ nhận quá khứ, ko thể phủ nhận hiện tại. Mà sao vẫn áy náy khi có cái tin nhắn của ông T mãi mà vẫn chưa reply (dù chỉ tốn cao lắm là 5p) hay như Th gọi, lúc thì đang ở HN, lúc lại "T xuống CT rồi". Chị bảo mấy bận nó đến kiếm mà ko gặp, cũng chả biết nhóc Bi - vẫn nhận mình là "mẹ đỡ đầu" đã lớn đc đến đâu. Hay H, mãi rồi, từ dạo đi HN vẫn chưa gặp lại đc chứ đừng nói là snhat, hội hè gì...
Trở lại từ CT, sẽ sắp xếp lại mọi thứ, sẽ làm ngay những việc có thể làm nhưng vẫn cứ là một mình-ko-rõ-ràng, một "mình" ko thể ghét được những người đã trót trao-nhận yêu thương...