Đêm nằm mơ phố...

"Ngày xưa" (cứ cho là như vậy), rất thik nghe bài hát này. Cũng chả biết vì cái tứ "trăng rơi nhòa trên mái" hay "anh như là sương khói" nữa... Hay cũng có thể là thèm chút loáng thoáng mùa thu để biết thế nào là cái cảm giác "mặc thêm áo" hay sương giăng hồ Tây trắng...Nghe có chút gì đó mờ ảo, nhạt nhòa, có chút gì đó lạc lõng, lẻ loi đến tồi tội...
Đang ở HN và muốn cảm cái chất HN của một "đêm nằm mơ phố". Là những ngày nắng nóng mệt nhoài theo chương trình hết điểm này đến điểm kia. Là những phút lang thang ở hồ Gươm cùng Táo. Là những hôm 9h tối, bụng đói meo vẫn chưa ăn gì. Là những đêm vật vờ làm bài ở ks. Ng đau nhức, mỏi nhừ. Có hôm giật mình tỉnh giấc lúc 4 rưỡi sáng vì nghe văng vẳng tiếng chị thư ký đòi bài. Là những lời hỏi han, động viên, đôi khi chỉ là những chia sẻ vu vơ ko đầu ko cuối... đủ để mình hết mệt mỏi, đủ để mình cười sau những căng thẳng bực dọc ko đâu...
"Đêm nằm mơ phố"... Biết có ng đang mơ phố HN để đc nếm thử que kem Tràng Tiền mà mình bảo chả ngon lành gì hay có ng đang mơ phố SG để lang thang trên những con đường có mưa bụi bay mát lạnh... Cám ơn SG, cám ơn HN, những ng bạn để lúc nào cũng thấy mình đc gần nhau...

Em vẫn như ngày xưa...

Vừa đặt chân đến Hà Nội đã thấy nóng và ngột ngạt. Lên xuống giữa những chỗ nóng - lạnh làm thân nhiệt ko kịp thích ứng, về đến ks thì xây xẩm mặt mày. Hà Nội vẫn chẳng khác gì năm ngoái, à có chăng là thêm nhiều đoạn đường lởm chởm, nhiều công trình đang rầm rập, ngổn ngang để chuẩn bị cho 1000 năm Thăng Long Hà Nội.

2,5 tiếng sau khi đặt chân đến Hà Nội đã thấy mặt em Táo. Trong chiếc áo khoác chống nắng, nhìn em ấy... sến ko chịu nổi. Gần 2 tháng định cư ở Thủ đô, Táo có phần ốm hơn tí chút và vẫn chưa... nữ tính ra đc tẹo nào. Thêm cái giọng Bắc lơ lớ, chưa định hình. Biết ý muốn ra hồ Tây của mình, vì đó là nơi mình vẫn chưa đến đc năm ngoái, Táo chở mình ra, sẵn vi vu ngắm phố phường HN. Và đúng là ngắm phố phường thật, vì hỏi đến ng thứ ba rồi, em Táo vẫn chẳng thể chở mình ra hồ Tây đc, cứ lòng vòng chỗ Trần Hưng Đạo - Bà Triệu và vài con phố lòng vòng đấy. Cuối cùng, chạy ba vòng khắp HN thì bằng "trực giác của ng Thủ đô", hai đứa đã đến đc hồ Tây. Em ấy thậm chí còn ko biết cái hồ bên kia đường có fai là hồ Trúc Bạch ko nữa (Akak).

Trước khi ra HN, hỏi Táo muốn đem cho gì ko, em ấy chỉ bảo thèm trái cây ăn vặt như trong SG. Quả thật, ra đây mới thấy "HN cái gì cũng đắt", cũng "view" bờ sông, bờ hồ, cũng vỉa hè (mà vỉa hè ở SG còn ko bị đuổi chạy), thế mà quả dừa nhạt thếch, cùi tưởng bay gần hết (vì cứng ngắc mà mỏng lét) lại có cái giá... 25K. Chị trong đoàn còn fai cắn răng mua với giá... 4oK nữa mí ghê. Tréo ngoe thay, đó lại là dừa đc buôn ra từ... xứ Thanh quê mình. Đi ăn phở cuốn trên phố Trúc Bạch, chèo kéo còn hơn cái giữ xe đi lễ chùa mà Bá từng kể. Cũng chả rõ có ăn đc đúng phở cuốn Ngũ Xã màmọi ng đồn đại là ngon ko nữa...
HN nóng và ngột ngạt. Cái ko khí làm mình chưng hửng, vì cứ ngỡ ra HN đợt này sẽ đc cảm cái "Tháng Tám mùa thu lá khởi vàng chưa nhỉ" và mơn man cái khí trời "đã nghe rét mướt luồn trong gió" kia... Ấy thế mà ngc lại, ra ngoài trời 5 phút thôi, mồ hôi mẹ mồ hôi con đã túa ra ko kịp vuốt. Ngồi ở góc nhà hát lớn, ko khí có mát hơn tí chút nhưng còn lâu mà sánh đc với cafe công viên 30.4. Ấy vậy mà cốc chè đá chả vị đặc biệt gì còn đắt hơn cả cốc cafe trong mình. 4 tên ngồi uống nước ở nhà hát lớn HN và thèm... cafe SG, khung cảnh SG. Nghĩ cũng buồn cười thật, SG chưa xa đã nhớ mà...

Chiếc áo có "huông"

Mình có một chiếc áo. Chiếc áo sơ mi sọc ca rô mang màu đen u ám. Mỗi lần mặc đều có một sự cố dính đến... nước. Ko lọt mương, mắc mưa cũng bị tạt nước ướt sũng. Tâm trạng những ngày mặc chiếc áo này cũng luôn bất ổn. Quá tam ba bận, nó trở thành chiếc áo có "huông", luôn mang đến điềm xui xẻo. Mỗi lần mở tủ áo cứ đắn đo mãi, rồi lại lướt qua chiếc áo ấy. Đắn đo, vì khổ nỗi ai cũng bảo mình mặc chiếc áo ấy... rất đẹp. Đến một ngày, tự nghĩ tại sao mình lại cứ bị ám ảnh như thế, quyết tâm một ngày mặc cái áo có "huông" ấy, chuẩn bị sẵn tâm lý chấp nhận hết thảy những "ướt át" có thể xảy ra... Và rồi điều mình tưởng xảy ra lại ko xảy ra nữa. Và rồi từ từ nó ko còn là chiếc áo có "huông" nữa...
Mình có một chiếc áo. Chiếc áo thun màu xanh lơ. Một ngày vào siêu thị, ko chủ ý mua quần áo mà lại bắt gặp nó, một dòng chữ in ngược trên áo. Từ bé đã hay thik viết chữ ngược nên thế là "kết" nó luôn. Chỉ lạ một điều mỗi lần mình mặc nó đều là hôm trời giông gió bão bùng hay có tin gì đó chẳng lành. Lòng lúc nào cũng bất ổn, rối bời. Quá tam ba bận. Nó cũng là một chiếc áo mang "huông"...
Mình đã ko còn mặc chiếc áo sọc caro vì nó đã trở nên quá bé, chiếc áo mình mặc từ hồi lớp...12. Mình vẫn mặc chiếc áo xanh lơ ấy, vì mình biết những bất ổn, điềm xấu ,rối bời đó rồi sẽ qua. Ko sợ những trở ngại có thể xảy ra, chỉ sợ mình ko đủ niềm tin để vượt qua những trở ngại đó.
Chiếc áo màu xanh lơ, có hàng chữ ngược, có kèm 1 cái "huông" nữa, chỉ riêng mình mình biết...

Có một loài cây đang trổ hoa

Ko đẹp rực rỡ như hoa nắng. Ko làm liêu xiêu lòng người như hoa điệp (lim xẹt). Cũng ko đến mức nhảy cẫng lên hò reo như những ngày SG mùa vàng hoa. Vẫn có một loài hoa mang sắc vàng xanh nhạt nở bung như những bông phấn làm chao lòng người.

Là một ngày gió nhẹ. Là một ngày nắng nhạt, là lá xanh to bản tưởng như che rợp mái đầu, quyện cùng hoa bung lên thành một chất men nhẹ ko tả nổi, đủ để lòng lâng lâng, khoan khoái.
Là cây giá tỵ, cây gỗ tếch hay cây báng súng. Chả biết ấn tượng từ khi nào, chỉ thấy mỗi lần ngang qua góc NKKN – NTMK hay dọc Alexandre de Rhodes vào mùa cây gỗ tếch ra hoa là ko thể ko ngoái nhìn. Gần đây, lúc ra ga cũng mất vài phút ngơ ngẩn khi thấy một hàng gỗ tếch bung hoa màu vàng xanh suốt đoạn đường Kỳ Đồng, từ Bà huyện Thanh Quan đến Nguyễn Thông. Chả hiểu sao cứ nhìn những khung cảnh ấy là có chút gì đó của thuở ấu thơ vọng về. Như là ước mong tĩnh tại, như là bình yên, khao khát…
Cũng vì muốn tìm cho ra tên cây gỗ tếch mà mình đã vô tình tìm ra tên loài cây từng làm mình hết stress. Nhớ có dạo đạp xe lên cơ quan, trong lòng bao nhiêu rối rắm, bực dọc. Ấy vậy mà ngã tư đèn đỏ, chỉ dừng lại một chút xíu ngay cái ngã tư ND-HBT ấy, kịp ngước nhìn lên thấy hàng cây trĩu quả xinh xinh, ko dưng mọi muộn phiền bay đâu mất. Cứ nhủ sẽ tìm cho ra cái loài cây kỳ lạ trồng dọc suốt đoạn đường HBT ấy mà vẫn chưa đc. Nay thì biết rồi, một cái tên chắc cũng lạ như cái cảm giác nó đem lại cho mình: Mặc nưa. Tìm hiểu mới biết quả mặc nưa thường được dùng để nhuộm loại lụa danh tiếng: Lụa Tân Châu…
Có những loài cây rất lạ. Ko biết có phải vì mình lạ nên mới có cảm xúc lạ với những loài cây mọc đầy đường mà bao người ko cần biết tên hay ko nhưng vẫn thấy lòng thư thái lạ khi ngắm nhìn những loài cây ấy. Có một chiều gió lộng, gỗ tếch đang ra hoa…

* Tếch (danh pháp khoa học Tectona grandis) là một loài cây gỗ lớn trong chi Tectona, cao tới 30-40 m và rụng lá vào mùa khô. Gỗ rất tốt, thớ to nhưng mịn, không cong vênh, nứt nẻ, không bị mối mọt, nấm mốc phá hoại nên dùng đóng bàn ghế, tủ.... Gỗ chịu được nước mặn, nên đóng tàu biển tốt, đóng toa xe, tà vẹt, xẻ ván sàn…
* Mặc nưa (danh pháp khoa học Diospyros mollis) là một loài cây mộc cỡ trung bình thuộc chi Thị. Mặc nưa phổ biến ở miền Nam VN, Lào, Campuchia, Thái Lan, Myanma. Trái mặc nưa có nhiều tannin, theo công nghệ cổ truyền thì dùng để nhuộm vải màu đen.

P/S: Hiện mình cũng đang chăm một cây, mong ra hoa. Từ bé đã thích phong lan rồi, giờ mới đc một chậu của riêng mình. Mà đi về thất thường, chả biết có thấy nổi khoảnh khắc nó ra hoa ko nữa, chưa chi đã thấy vàng lá. Haizz... Dù sao cũng thanks bạn Nấm đã mất công đem sang... Và thanks e Cò đã chỉ cho cái tên gỗ tếch...

Đổi thay...

--> Một đoạn chat đã lâu, tự nhiên đọc lại và có gì đó để suy ngẫm...

Tôi: Lại nhớ anh nào giữa đêm đấy. À, quên, sáng chứ
Bạn: Nhớ người cần nhớ. Quên người cần quên, Bỏ người cần bỏ. Cố gắng thương người cần thương
Tôi: Biết thế thì tốt, đừng mơ tưởng những cái xa xôi ngoài tầm với, hãy trân trọng những gì đang có trong tay
Bạn: ko cần trân trọng gì hết, mọi cái trước mắt không phải là hiện tại. Trân trọng những cái trước mắt nhưng nó ko phải là của ta thì trân trọng làm gì cho mệt
Tôi: Tại sao lại ko fai?
Bạn: Bỏ hết để biết mình cần gì
Tôi: Nếu ko fai thì là gì? Nếu mập mờ với tình cảm thì trước tiên mình sẽ khổ vì những tình cảm mập mờ đó
Bạn: Tôi ko bị tình cảm chi phối mà, đơn giản thế thôi. Với tôi tình cảm ko là gì, có cũng đc ko có cũng ko sao
Tôi: Ko bị tình cảm chi phối khác với việc có cũng đc ko cũng đc của bạn này. Con ng chứ có fai robot đâu mà sao cũng đc
Bạn: Tôi là robot từ lâu rồi, bây giờ mới biết là muộn đấy
Tôi: Nghe có vẻ cứng nhắc, chán nản nhỉ! Cuộc sống mà lúc nao cũng thế này thì còn hi vọng gì nữa
Bạn: hi vọng rồi cũng thất vọng thôi. Tự nó đến thì nó sẽ đến
Tôi: Thà rằng ko có 1 tình cảm nào và đang mơ, đang tìm kiếm 1 tình cảm đích thực lý tưởng của đời mình (dẫu có thể là khó, là ít gặp trong cuộc sống đi nữa) còn đỡ hơn
Tôi: Đến sẽ đến, ko cần phải làm gì nhưng fai hi vọng, fai chờ đợi chứ ngơ ngơ có cũng đc, ko có cũng xong thì… Sống mà ko có gì để hi vọng, chờ đợi thì thật là khủng khiếp
Bạn: chỉ khủng khiếp với ai đó còn với tôi thì ko
Bạn: Tôi vẫn hi vọng nhung ko hi vọng chuyện tình cảm
Bạn: nói ng khác hóa ra là mình đấy à?
Tôi: Nói gì?
Bạn: hiểu sao thì hiểu
Tôi: ừ, hay tại lâu ko gặp nên t ko kịp cập nhật n~ điều xung quanh bạn này cũng nên
Bạn: có gì đâu mà cập nhật, cũng vậy thôi à, ko có gì thay đổi
Tôi: Bạn này sẽ ko nhận ra mình thay đổi nhưng t thấy khang khác so với lần cuối t gặp
Bạn: ko có gì khác hết, mình thay đổi mình biết chứ!
Tôi: Mình thay đổi mình nhận ra mới lạ. Nói như bạn này thì đã ko ai thay đổi đi rồi
Bạn: thế mà tôi nhận ra đấy, ng ta thay đổi chỉ phục vụ cho lợi ích ng ta thôi. Thay đổi theo mùa và thay đổi theo thời vận
Tôi: Xét về tính chung nhé, có những người thay đổi xấu mà ngta đâu nhận ra?
Tôi: Thay đổi theo mùa, thời vận cũng chưa đủ còn nhiều yếu tố lắm, các mối quan hệ cũng làm ngta thay đổi nhiều
Tôi: Rồi n~ trải nghiệm, chẳng hạn 1 lần thất bại/ thất tình/ thành công gì đấy... cũng làm ngta thay đổi đc
Bạn: Tôi nói rồi, giờ tôi chưa thay đổi, còn ai nói gì về tôi thì ng ta cứ nói, ai thay đổi thì thay đổi
Tôi: ừ, dù sao thì cũng là cảm nhận của t. Vẫn cứ khang khác. T ko thể ép bạn này thừa nhận mình có gì đấy ko như trước, cũng như bạn này ko thể nói t thôi cái cảm nhận khang khác về bạn này đc.
Bạn: sao cũng đc. Bạn này cũng khác xưa nhiều mà
Tôi: T đâu phủ nhận điều đó. Từ sau thực tập, t đổi nhiều. Bạn t nhiều ng bảo vậy lắm
Bạn: uh, ko những bây giờ mà về sau H sẽ thay đổi nhiều hơn nữa
Tôi: Có lẽ vậy, những điều khác có thể thay đổi, ko khác bản chất là đc rồi
Bạn: bản chất H đã thay đổi rồi đấy thôi, từ từ H sẽ nhận ra nó vậy
Tôi: Như bạn này nói, bản chất thì chỉ mình mới biết có đổi hay ko. Và t nghĩ với t thì ko
Bạn: uh, H đang ngụy biện đấy
Tôi: Mỗi ng đều có niềm tin vào chính mình mà!
Bạn: bản chất của H là luôn tự tin vào H mà, cái này tôi biết lâu rồi
Tôi: Đó chỉ là áp đặt của bạn này. Nếu bản chất t là vậy thì có phải là nó đã ko thay đổi ko?
Bạn: có hay ko tự H biết đấy
Tôi: Nếu thay đổi thì làm sao bạn này nhận ra nó nữa??
Bạn: sống lâu thì sẽ biết thôi
Tôi: Ừ, nhưng vấn đề bạn này đang nói dạo này t thay đổi so với trước, mà nếu thay đổi thì làm sao bản chất bây giờ với bản chất trước kia bạn này nói giống nhau đc. Thế nên, có thể t thay đổi nhiều thứ nhưng bản chất thì ko
Bạn: Tôi nhận ra bạn này thay đổi ko phải mới đây mà từ lâu lắm rồi, tại lúc tôi nói bạn này ko tin thôi
Tôi: Vậy cái bản chất mà bạn đang nói “bản chất của H là luôn tự tin vào H mà” là của trước hay sau khi thay đổi?? Nếu trước thì bây giờ t thay đổi thế nào? Còn nếu sau thì bản chất trước đó của t là gì?
Bạn: ko cần phải chất vấn tôi kiểu đó đâu
Bạn: tôi ko giống như ng khác, ko phải ai hỏi gì cứ răm rắp mà trả lời
Tôi: Như t nói đôi khi mình ko nhận ra và t muốn xem bạn bè t nhận ra như thế nào, vậy thôi
Bạn: Đừng nói dối bản thân mình, H chỉ muốn ng ta nghĩ và hiểu H đến cỡ nào thôi. Xem ng ta có quan tâm đến H và hiểu được H bao nhiêu phần trăm
Tôi: Bạn đừng áp đặt ng` khác, ý nghĩ của mỗi ng`, tất nhiên ng` đó sẽ biết rõ hơn ai hết. Và t biết là t ko nghĩ vậy!
Bạn: thế thì thôi vậy, coi như tôi nói ko đúng
Tôi: Bạn này ko fai là ng đầu tiên áp đặt t. Có lẽ thường khuya về sáng ngta hay nghĩ ngợi…
Bạn: là nói tôi đang bất bình thường sao? Giờ ko phải là lúc nói ng khác áp đặt đâu
Tôi: T cũng đang nói t ấy mà. Những lúc thế này thường hay nghĩ ngợi
Bạn: Thôi, tôi đi ngủ đây
Tôi: Ừ, đi ngủ đi cho khỏe
Bạn: đi ngủ đi, đừng làm việc đến sáng nữa. Biết nói ng khác thì cũng xem lại mình với
Tôi: Ừ, hứa với lòng là chỉ hết tháng này thôi...

Cún yêu

Lại có thêm một em cún gia nhập nhà mình. Em này là "em trai" Totti, cũng chị đặt tên cả (mới biết là đc đặt theo tên của... một cầu thủ bóng đá, akak). Lúc đầu hứa cho em Chích 2 "em" nhưng về nhà thấy 3 "em" xinh xắn tựa bông, em ấy cầm lòng ko đặng gôm hết vào hộp làm chị fai giằng co mãi mới giữ lại đc em Totti này. Lulu, vốn quen "vị trí" độc tôn xưa giờ nên thấy Totti xuất hiện là cứ quýnh quáng cả lên, lúc nào cũng nhào vào lòng người này, người nọ để ngăn ko cho chú ý đến Totti. Chỉ đc cái lúc thấy Totti ngủ, Lulu rất biết điều, chẳng hề quấy phá, chỉ kèn cựa nhau khi thức thôi. Em Totti đc giữ lại nhà mình cũng bởi cái tính gan lỳ, mới vừa mở mắt, xa mẹ mà đã biết nhấm nhẳng sủa khi bị Lulu ăn hiếp (trong khi hai em kia thì co rúm, trốn trong góc bàn) hay nhảy lên cắn tay, cắn chân ng khác, yêu ơi là yêu...
Em Chích đặt tên 2 "em" còn lại là Bốc và Bốp (nghe bạo lực dễ sợ) xong tí ta tí tởn ôm hai em ấy về. Điều ngạc nhiên là Chích quyết định "đăng ký tạm trú" cho hai em ấy ở cơ quan. Nó khoe bảo ai ra vào thấy hai em cún đều ré lên nựng nịu... Thích lắm. Còn chị mình, hai em cún mới đi với em Chích đc mấy tiếng đã hỏi thăm tình hình, cuồng hết sức.
Tờ mờ sáng, tin nhắn của Chích làm mình vật vờ dậy: "Nuôi chó mà vất vả như thế này sao. Huhu" làm mình ko nhịn đc cười. Nâng niu, pha sữa thì còn đứa này đứa khác giúp một tay nhưng đến khi "giải quyết hậu quả" thì toàn réo gọi em Chích.
Ko như dự đoán của mình "vài ba bữa là c lẫn chó bị tống cổ ra khỏi cơ quan ", ngay chiều nay, hai em ấy đã được anh trưởng phòng đem về nhà để tránh cuộc xô xát giành nhau... nuôi rồi. Haizzz!

Triết lý tình yêu

Gặp lại bạn, người đã từng ngang tàng là vậy, nhạy cảm là vậy. Vẫn gương mặt ấy, vóc dáng ấy nhưng thần sắc đã tươi hơn rất nhiều. Nhớ quan niệm từng làm bạn thổn thức, giữa tình yêu và tình bạn. Sau 1,5 năm, bạn đã thay đổi rất nhiều, trưởng thành hơn rất nhiều...

Bạn bảo nếu quay lại được ngày ấy, bạn sẽ ko nhường nữa, "Mình nhường, hai người ấy cũng có đi đến cùng với nhau, có hạnh phúc với nhau đc đâu?". Mình nghĩ là mình ko hối tiếc nhưng trong chừng mực nào đó thì mình đã tiếc... Bạn bảo vậy.

"Tui đã từng nghĩ, đã từng tin cái gì của mình thì sẽ là của mình nhưng bây giờ tui nghiệm ra rằng điều đó chỉ đúng trên lý thuyết thôi. Cái gì của mình, nó đã đến với mình nhưng mình ko biết giữ, ko biết vun đắp cho nó lớn lên thì nó sẽ là của người khác!".

Bạn bảo: "Cái gì mình muốn làm, mình nghĩ là có thể có kết quả thì chắc chắn mình phải làm cho đc. Cái gì mình muốn làm, dù nghĩ là ko thể, ko đến đâu thì mình vẫn phải thử...". Mình cứ nghĩ là hai phản ứng ngược nhau sẽ cho ra những kết quả khác nhau nhưng thực ra nó đều có thể có chung một kết quả. Thời gian qua đi, rồi mọi thứ, quá khứ sẽ chẳng là cái gì...

Giờ t đã hết lãng mạn, hết mơ mộng gì rồi. Ko còn thích lê la, cafe, cà pháo. Chỉ mong gặp ai đó hợp hợp, có chút tình cảm rồi ổn định luôn. Khi mình đang đau khổ, mình cứ tưởng đó là đau khổ, bế tắc, tuyệt vọng, chỉ mong thoát ra nhưng thoát ra rồi mới thấy đau khổ đó là hạnh phúc, còn biết yêu và mong muốn được yêu... Bạn mong mình đừng bao giờ rơi vào tình trạng trống rỗng như có lúc bạn đã từng. Bạn bảo bạn đang già đi, tự nhiên nghĩ ngợi sao thấy mình vẫn cứ vô tâm, vô lo nhiều như thế. Vẫn cứ tưởng mình còn bé quá như thế...
Có thể mình vẫn giữ quan niệm của mình nhưng những gì bạn nói rất đáng để suy nghĩ. Thanks một tối cuối tuần cùng bạn, khi trời trở gió...