Viết cho tháng 3...

Ngày cuối cùng của tháng 3. Tháng 3 của những ngày vàng hoa nắng. Tháng 3 của những ngày cứ ám mãi những câu thơ của nhà thơ họ Đỗ: "Hoa điệp vàng tháng 3. Những phố mù mưa xa. Một tên người chợt nhớ. Một tên người chợt quên...". Cứ ngơ ngẩn mãi trong sắc vàng nhẹ nhàng của nắng, của gió hòa quyện cùng sắc vàng đến ám ảnh của loài hoa lim xẹt, của cây bò cạp nước. Trước nhà cũng có một cây bò cạp nước mẹ trồng mà đến giờ vẫn chưa thấy ra hoa. C bảo vậy là Sài Gòn có hai mùa hoa vàng, một là hoa lim xẹt, hai là hoa bò cạp vàng. Lúc nào đi ngang cũng mải miết nhìn ko biết chán. Là một đồi hoa khi đi về hàng ngày trên cầu Kênh Tẻ. Là chỏm hoa vàng rực khi phóng vèo xe từ cầu Văn Thánh qua. Ko kịp chụp. Đến khi quay lại, những chỏm hoa ấy chỉ còn lại màu nâu sẫm của những quả lim xẹt đang tượng hình. Có người hứa sẽ chở mình đi chụp lại vào mùa sau, với một “điều kiện đủ” mà đôi khi ko muốn nghĩ đến bao giờ… Hết mùa lim xẹt lại đến mùa bò cạp nước. Hai đứa có một chiều hóng gió ven bến sông để chụp loài “hoa nắng” vàng tháng 3 mà mình yêu thích ấy - trong bộn bề nghĩ suy…
Tháng 3 của những ngày nhớ nhớ thương thương, của những lúc bon bon xe trên đường, đưa tay chụp vội một chiếc lá khẽ khàng rơi. Tháng 3 của những chuyến đi gom yêu thương đầy trong ký ức. Yên bình một điểm tựa, ngồi ngắm biển xa cùng những cái nắm tay ko muốn thả ra bao giờ…
Tháng 3 của một giấc mơ trằn trọc chưa tượng hình. Nghĩ suy. Đắn đo. Rồi lại bị cuốn vào vòng xoay của hiện tại. Cứ thấy nợ mình, nợ người một lời tự hứa chưa trọn vẹn…
Rồi tháng 3 lại đi qua. Những thảm hoa vàng trên phố vụt vèo trôi. Lại về với những bộn bề, lại gia hạn cho mình một lời tự hứa khác. Lim xẹt thôi ko nở nhưng thảng hoặc trên phố chút mùi hương đặc trưng vẫn ám ảnh đâu đây. Hoa điệp vàng tháng 3… Khói trời hong mái tóc. Chút buồn nào trong hoa...

(Photo by CK)