Những chuyến xe đêm...

Đêm. Trên chuyến xe từ miền Tây về TP. Mưa ràn rạt, rả rích, lạnh toát người. Những đĩa hài đôi khi cười ko nổi, hay phá lên cười chỉ vì tại sao ngta có thể chọc cười một cách đơ và ngớ ngẩn đến như vậy chứ ko phải vì tình huống hài đưa ra. Hình như chỉ những chuyến xe tối trời thế này mới có thời gian để suy nghĩ nhiều đến thế. Nhớ những chuyến xe xuyên đêm cùng Táo, cùng chị, cùng những người bạn và cả những chuyến xe xuyên đêm... một mình. Mưa cũng ràn rạt và rả rích như thế này... Có khác chăng là tiếng mọi người cười đùa, nói chuyện, quan tâm nhau. Hình như trên những chuyến xe thế này, ngta mới có dịp gần lại, dành thời gian cho nhau nhiều hơn.
Đêm. Những hàng cây vun vút lao đi ngoài cửa sổ. Ko biết mình đang đứng yên hay lao đi còn nhanh hơn thế nữa? 10 ngày xa SG mà có rất nhiều xáo trộn trong suy nghĩ. Cứ nghĩ mãi về mình, về một người rồi... mọi người xung quanh. Những khoảnh khắc bình yên. Lúc dầm mình dưới biển với tiếng cười rổn rảng, trên là trăng tròn vành vạnh...
Đêm, trên những chuyến xe đêm. Mở mắt nhìn ra là âm u rừng núi. Là bát ngát ruộng đồng. Là nhà nhà thưa thớt. Đích đến thì biết nhưng ko khi nào rõ đc mình đang ở đâu, ngoại trừ... bác tài. Hành trình là màn đêm dày đặc. Ko cục cựa nhiều vì sợ ai đó đang dựa vào mình bị thức giấc...
Đêm, trên những chuyến xe đêm. Cần một người đồng hành đủ tin cậy để nếu có ngủ quên trên cả hành trình, vẫn chắc mẩm mình lúc nào cũng đc trông chừng, dòm ngó. Để đc dỗ dành qua những cơn xe dằn xóc hay siết tay, cùng hít thở cái lạnh của đêm những khi xe hỏng hóc, fai dừng lại sửa chữa dọc đường. Đêm lúc ấy, bình yên...