Sài gòn mùa vàng hoa

Ta đi thênh thang trên những con đường SG nắng. Mênh mang sắc vàng của nắng, mênh mang sắc vàng của hoa…

Ko nhớ có cảm hứng với cái sắc vàng ấy từ khi nào? Từ những ngày còn học cấp 3, mỗi đợt sinh hoạt dưới cờ, lớp hay ngồi dưới một gốc vàng hoa điệp. Hay những ngày trong lành trên con đường Lê Duẩn, sững người trước cái mùi thơm dìu dịu, ngai ngái của loài hoa sắc vàng ấy? Hay là một tối, vẫn con đường Lê Duẩn ấy, tản bộ trên vỉa hè lấm tấm những đốm hoa vàng trông cứ lỏng chỏng, mỏng manh chẳng nỡ giẫm chân lên?

Hay là những sáng chầm chậm xe trên “con đường Hà Nội” để cảm cái “gấm hoa vàng” trên mặt đường như có lần mình từng ngẫu hứng: “Xanh xanh mấy thảm hoa vàng. Đi như lướt giữa hai hàng cây đan” hay như người nhạc sĩ tài hoa từng viết: “Có mặt đường vàng hoa như gấm”… Và thú vị sao khi thi thoảng giật thột bởi những bông hoa vàng rớt bịch xuống người vào một sáng tinh khôi nào đấy trên con đường Lê Lợi…

Ko nhớ có cảm hứng với cái sắc vàng ấy từ khi nào? Chỉ là từng chút từng chút một thấm dần vào lòng để một lúc nào đấy thành phố rực vàng lên loài hoa ấy, bỗng thấy mình có những thoáng ngẩn ngơ, quay quắt.

Vẫn quen gọi loài hoa ấy là điệp. Điệp vàng, như tên gọi đã gắn với kỷ niệm trường lớp, học trò. Hầu như trường học nào, cấp lớp nào cũng có và hỏi bất cứ cô cậu học trò nào ở Sài Gòn cũng sẽ thấy loài hoa vàng đó “chết tên” điệp vàng tự bao giờ. Vậy mà một ngày dang nắng cùng Cò, thấy mình thích chí trước loài hoa ấy, Cò bảo đấy là… lim xẹt. Ngỡ ngàng. Tranh luận. Tìm tìm. Tra tra. Ừ thì… lim xẹt nhưng mình vẫn thích gọi điệp vàng như cái cách nó đã đi vào văn thơ, ký ức học trò hơn. Vẫn là hoa điệp vàng trải lối trong Con đường đến trường (chứ ko phải là điệp kim - cây cao hơn đầu người một tí, hay một cái tên hoa lim xẹt nào đấy…). Vẫn là “hoa điệp vàng trước nhà em mỗi tối”…

SG đang nắng nóng. Những hàng “điệp” vẫn vàng ngạo nghễ trong cái nắng, cái gió đến rát da (chả trách mà nó còn có tên là yellow flame). Và thảng hoặc, tả tơi trong những cơn mưa trái mùa bất chợt, làm đau đáu một nỗi niềm xốn xang khó tả. Là màu vàng của ký ức, của mấy mùa nhớ quên…

Hoa điệp vàng tháng ba. Những phố mùa mưa xa. Một tên người vừa nhớ. Một tên người vừa quên… Hoa điệp vàng tháng ba. Những phố mù mưa xa. Một tên người ở lại. Suốt một đời riêng ta… (Khúc tháng Ba – Đỗ Trung Quân)

***

Dù “đụng hàng” nhưng vẫn post lên, để biết ko phải chỉ có mình mới lãng đãng một SG mùa vàng hoa như vậy.

Và cũng như em Cò, đang chờ một ngày tháng ba để ngắm một sắc vàng lộng lẫy khác của Sài Gòn mà mình đã thích mê từ bao đời nay: Muồng hoàng yến, bò cạp nước hay… hoa nắng, như cách gọi của mình!