Có một loài cây đang trổ hoa

Ko đẹp rực rỡ như hoa nắng. Ko làm liêu xiêu lòng người như hoa điệp (lim xẹt). Cũng ko đến mức nhảy cẫng lên hò reo như những ngày SG mùa vàng hoa. Vẫn có một loài hoa mang sắc vàng xanh nhạt nở bung như những bông phấn làm chao lòng người.

Là một ngày gió nhẹ. Là một ngày nắng nhạt, là lá xanh to bản tưởng như che rợp mái đầu, quyện cùng hoa bung lên thành một chất men nhẹ ko tả nổi, đủ để lòng lâng lâng, khoan khoái.
Là cây giá tỵ, cây gỗ tếch hay cây báng súng. Chả biết ấn tượng từ khi nào, chỉ thấy mỗi lần ngang qua góc NKKN – NTMK hay dọc Alexandre de Rhodes vào mùa cây gỗ tếch ra hoa là ko thể ko ngoái nhìn. Gần đây, lúc ra ga cũng mất vài phút ngơ ngẩn khi thấy một hàng gỗ tếch bung hoa màu vàng xanh suốt đoạn đường Kỳ Đồng, từ Bà huyện Thanh Quan đến Nguyễn Thông. Chả hiểu sao cứ nhìn những khung cảnh ấy là có chút gì đó của thuở ấu thơ vọng về. Như là ước mong tĩnh tại, như là bình yên, khao khát…
Cũng vì muốn tìm cho ra tên cây gỗ tếch mà mình đã vô tình tìm ra tên loài cây từng làm mình hết stress. Nhớ có dạo đạp xe lên cơ quan, trong lòng bao nhiêu rối rắm, bực dọc. Ấy vậy mà ngã tư đèn đỏ, chỉ dừng lại một chút xíu ngay cái ngã tư ND-HBT ấy, kịp ngước nhìn lên thấy hàng cây trĩu quả xinh xinh, ko dưng mọi muộn phiền bay đâu mất. Cứ nhủ sẽ tìm cho ra cái loài cây kỳ lạ trồng dọc suốt đoạn đường HBT ấy mà vẫn chưa đc. Nay thì biết rồi, một cái tên chắc cũng lạ như cái cảm giác nó đem lại cho mình: Mặc nưa. Tìm hiểu mới biết quả mặc nưa thường được dùng để nhuộm loại lụa danh tiếng: Lụa Tân Châu…
Có những loài cây rất lạ. Ko biết có phải vì mình lạ nên mới có cảm xúc lạ với những loài cây mọc đầy đường mà bao người ko cần biết tên hay ko nhưng vẫn thấy lòng thư thái lạ khi ngắm nhìn những loài cây ấy. Có một chiều gió lộng, gỗ tếch đang ra hoa…

* Tếch (danh pháp khoa học Tectona grandis) là một loài cây gỗ lớn trong chi Tectona, cao tới 30-40 m và rụng lá vào mùa khô. Gỗ rất tốt, thớ to nhưng mịn, không cong vênh, nứt nẻ, không bị mối mọt, nấm mốc phá hoại nên dùng đóng bàn ghế, tủ.... Gỗ chịu được nước mặn, nên đóng tàu biển tốt, đóng toa xe, tà vẹt, xẻ ván sàn…
* Mặc nưa (danh pháp khoa học Diospyros mollis) là một loài cây mộc cỡ trung bình thuộc chi Thị. Mặc nưa phổ biến ở miền Nam VN, Lào, Campuchia, Thái Lan, Myanma. Trái mặc nưa có nhiều tannin, theo công nghệ cổ truyền thì dùng để nhuộm vải màu đen.

P/S: Hiện mình cũng đang chăm một cây, mong ra hoa. Từ bé đã thích phong lan rồi, giờ mới đc một chậu của riêng mình. Mà đi về thất thường, chả biết có thấy nổi khoảnh khắc nó ra hoa ko nữa, chưa chi đã thấy vàng lá. Haizz... Dù sao cũng thanks bạn Nấm đã mất công đem sang... Và thanks e Cò đã chỉ cho cái tên gỗ tếch...