Tám

Tám bằng tuổi mình. Nói rặt giọng của đất “thần kinh”. Nhìn từ sau trông như một ông cụ non. Hơi có vẻ ngược với một Tám baby. Tay múp míp mũm mĩm. Thấy gì cũng sợ, cũng thắc mắc. Là con út trong nhà, có lẽ thứ… 8 nên mọi người quen gọi là Tám.

Tám sợ nhất là… dơ. Kế đến là... đồ chua (bất kể là trái cây hay thứ gì khác). Tám thích âm nhạc. Nhạc Nguyễn Duy, Ngô Thụy Miên... Thích Mỹ Tâm, Quang Dũng, Đan Trường…

Tám chín chắn trong nhận định. Về dòng nhạc thị trường. Về mỹ từ trong câu ca. Đời sống - Xã hội. Đôi khi lại ngây thơ trong từng câu hỏi. “Sao gọi anh Q là chú ?", “Sao người ta không chôn cột điện xuống đất?”, “Sao những đứa trẻ, bé như vậy mà phải ra đời kiếm sống, phải nói lời lẽ của người lớn?”, “Sao khói bụi mù mịt vậy mà người ta vẫn có thể thản nhiên ăn uống ?”, “Sao…” và “Sao…”…

Tám vui nhộn và dễ hòa đồng. Một ngày mới bao giờ cũng là những trang tổng hợp tin tức. Nói gì Tám cũng có thể bắt kịp. Lúc nào cũng nghĩ… Nhìn khán giả bỏ về trong một đêm nhạc của không ít gương mặt mới toanh (mà ngay cả Tám cũng không thích), Tám chậc lưỡi “Người ta đang hát mà ào ào bỏ về như vậy thì tội ca sĩ qúa!”. Thấy những con heo sữa quay trên xiên cũng bâng quơ “Một ngày không biết người ta giết bao nhiêu con heo con như vậy nhỉ?”. Ám ảnh với thịt chó vì “Ngày xưa con chó của Tám bị bắt làm thịt”. Ko quên đc cảm xúc khi xem những Fim PS làm thịt mèo “Người ta bóp cổ mèo như thế này, thế này…” (dùng tay để minh họa). Sợ cả cái cách người ta ăn rắn rết, côn trùng…

Tám lạ hơn những người cùng tip. Ko kiểu cách như lúc mới nghe, mới gặp vẫn nghĩ. Tám giống chú Q (ảnh) nhiều điểm, qua cách nói chuyện. Kí ức về chú rất mờ nhạt, chỉ duy nhất cái lần chú ăn tiêu trái nhà mình mà khen “Ngọt quá!” làm anh H tưởng bở, cắn thử rồi… lè lưỡi… Những người lạ mà ko lạ. Mới gặp lại mà gần gũi đến vậy. Trẻ dai. Phóng khoáng. Update đc cả những “thuật ngữ” mà cái đám nhí nhố vẫn dùng. Ko hề câu nệ, trách cứ, ngay cả khi… cổ dài thêm mấy tấc vì “ông nói gà, bà hiểu vịt”.

Trông chú lại chạnh nghĩ…

Mình có 1 ông chú. Gi… gi… gi… Nhưng chưa bao giờ gần gũi, dù chỉ là 1 cái vuốt tóc, xoa đầu…