Cây khế thuộc hàng cổ thụ nhất SG mà tôi từng thấy (có lẽ nhất SG là vì nó nằm ở khu trung tâm, nơi hiếm hoi cây cối chứ đừng nói đến cây ăn quả như khế) tọa lạc trong khuôn viên của Công ty cấp nước TP ngay hồ con Rùa. Có lẽ tôi cũng chẳng thể nào biết được điều thú vị này nếu ko từng lang thang, tản bộ ở khu này nhiều lần. Còn nhớ lần đầu đứng đón xe buýt S09 ở đây, chính cái mùi khế chín rụng đầy sân đã cuốn hút tôi ngó quanh ngó quẩn kiếm tìm. Khi phát hiện ra cây khế hấp dẫn ấy tôi đã muốn reo lên biết chừng nào, rồi đâm ra thích những lần đứng chờ xe buýt hồi nào ko hay. Cây khế cao lớn, cành lá lòa xòa bao trùm hết khuôn viên cơ quan. Trái chiu chít chín trên cành, to căng mộng. Dù chẳng biết ngọt hay chua nhưng đoán chắc những người trong cơ quan này đã qua hết cái tuổi còn hứng thú với trái và cũng chưa đến tuổi để hứng thú với cây hoặc chăng là nhìn thấy khế quanh năm suốt tháng, từ ngày này qua ngày nọ, họ đâm “lãnh cảm” với nó rồi cũng nên.
Cây khế thứ hai, có thể sánh ngang ngửa cây khế của Sawaco, hiện đang thuộc sở hữu của Hội nhà báo. Cũng thân cổ thụ nhưng tán cao hơn, tạo ko gian thoáng hơn góc ở Hồ con Rùa. Lúc đầu vào ko nghĩ được nó là… cây khế, và cũng chỉ phát hiện ra nó nhờ mùi khế chín rụng quanh gốc cây. Vì tán cao hơn nên với cặp kính cận 3 đi-ốp, tôi cũng chỉ thấy được cây chiu chít quả nhưng có cảm giác ko hấp dẫn bằng. Chỉ nghe đồn khế ở đây ngọt lắm vì có người từng thử qua rồi. Nơi đây cũng vậy, người trẻ đến thì nhiều nhưng phần vì công việc, phần vì mối quan tâm thư giãn giải trí khác, ít ai kịp ngước lên để xem khế chín mộng thế nào chứ đừng bảo là có hứng thú trẩy quả ăn. Hoặc cũng có thể là cây làm cảnh “mình để mình ngửi chứ mình ko ăn” nên chả ai dám đụng vào…
Ko lý giải đc sao ở khu trung tâm Q.1 lại có nhiều khế đến vậy! Lang thang hết chỗ này đến chỗ kia, cứ ngớ người ra trước những cây khế lủng liểng quả vàng, thoảng cái mùi thơm dìu dịu rất đặc trưng… Góc đường Mạc Đĩnh Chi – Trần Cao Vân, một bên là Highland café, một bên là công ty bảo hiểm hiện đại to oành nhưng vẫn giữ lại nét đặc trưng từ trước: Cây khế ngay bên cửa ra vào. Chúng gần như đối mặt với nhau, tạo thành cái cổng chào bằng khế cho con đường Trần Cao Vân ngăn ngắn! Nếu đi thẳng lên Mạc Đĩnh Chi nữa, vừa qua khỏi ngã tư Nguyễn Đình Chiểu, bảo đảm bạn sẽ lại sững người với cây khế của café Ngược thời gian… Còn nếu rẽ vào Trần Cao Vân, đi lên một đoạn, ngay góc giao với Phùng Khắc Khoan, bạn sẽ khó mà ko dừng một khắc để cảm nhận cái vị thanh thanh của cây khế trĩu quả trong khuôn viên một nhà trẻ be bé (trước đây)! Và ở góc đường Võ Văn Tần – Trần Quốc Thảo, cũng một cây khế mát mắt vàng. Và trong góc đường nơi Cát Tiên Sa trú ngụ, cũng có một cây khế vàng ruộm quả nhưng ko chín rụng đầy cây, vì bà cụ bên nhà để kinh doanh. Mỗi lần đến nhà Cua cứ ngắm mãi mà ko biết chán. Nghe đâu khế ấy cũng ngọt lừ…
Những lần tản bộ, thấy mình cứ thích thú với những phát hiện về cây khế này, cây khế kia, chị vẫn bảo: “Chắc là em có duyên với khế!”. Kiếp trước mình là gì? Đại bàng hay quạ? Vì có đến mấy dị bản trong Ăn khế trả vàng cơ mà!
Chẳng biết có phải vì ám ảnh mùi khế mà nhà mình cũng có 1 cây khế hay ko? Lần trước H đem về cây khế bằng que tăm, giờ vẫn ko lớn nổi. Lần này cậu vác về cây khế to gấp mấy trăm lần cây cũ. Lấm tấm sắc hoa màu tím trắng, chả biết có đậu quả đc ko với thân cây chỉ to bằng ngón tay cái nhưng hôm nào ra vô cũng ngắm nghía vài lần mới thôi…
Hoa khế rụng trắng ngần lối nhỏ. Để lòng ai ngơ ngẩn tím vần thơ…
No comments:
Post a Comment