Ngôi nhà mơ ước

Ngày bé,

Mình mơ một ngôi nhà xinh xắn, có cái chóp ngói với hàng rào gỗ màu trắng hoặc xanh, nội thất thì y hệt như ngôi nhà trong cuốn sách Anh văn lớp 6. Chẳng hiểu ngày đó nghĩ gì, chỉ biết khi nhìn thấy hình ảnh ấy, vẫn tưởng tượng ngôi nhà trong tương lai của mình là phải như thế!

Mình mơ có một căn phòng riêng, nơi mở cửa sổ ra có thể thấy được một khoảng ko gian rộng, xanh mát của vườn tược hoặc chí ít là phố xá bên dưới. Nếu có đc ban công mở ra phía trước đường nữa thì quá tuyệt. Đó cũng là nơi lý tưởng để ngắm trăng những ngày rằm, treo một ít phong lan và một chiếc chuông gió kêu leng keng, leng keng những ngày gió…

Mình mơ ngôi nhà của mình sẽ có một ao cá, trên là giàn mướp hay giàn bầu, bí gì đấy. Cứ sáng chiều ra cho cá ăn, giống bài tập đọc “Tiếng kẻng cô nuôi cá” mình học hồi cấp 1, mà ko hiểu sao vẫn ấn tượng đến giờ.

Mình mơ ngôi nhà của mình sẽ có thật nhiều cây. Ko phải cây kiểng thấp lè tè mà là những cây to cao, chắc chắn, đủ để mắc võng nằm hoặc leo lên đấy chơi. Nhất là cây ăn trái nữa thì càng tốt. Trưa trưa, gió thổi mát phải biết, lại thỉnh thoảng có quà vặt “cây nhà lá vườn” để ăn, chơi.

Mình mơ vườn cây của mình sẽ có ngày càng nhiều những loại cây hay hay, xinh xắn. Từ ngày hiểu chút kiến thức về ghép cây, chít cành, mình còn muốn tự tay chít, ghép những loài cây ngộ nghĩnh. Lúc ấy đã từng nghĩ sao ko ghép cành cây bình bát dân dã với cây mãng cầu gai để có được một giống bình bát ít hạt, nhiều thịt, đỡ phải phun hạt phì phì lúc ăn mà cái vị độc đáo của bình bát thì vẫn giữ đc…

Ko biết mình đã nói về khung cảnh ngôi nhà mơ ước này với những ai, chỉ biết bỗng dưng một ngày, mọi người từ thân quen đến xa lạ đều hay lấy những điều đó ra chọc mình. Rằng thì là vườn cây ngày xưa mẹ trồng đủ thứ cải, ngót, rau đay, củ sắn, càng cua… đã ko còn nhưng đào đất lên vẫn có thể có đc một ao cá. Rằng thì là lẽ ra mình cũng có một căn phòng chung, có cửa sổ, ban công nhìn ra đường nhưng nó lại quá trống cho con gái. Rằng thì là mà, mình lãng đãng treo ngược cành cây nên cứ hài lòng với ánh trăng ở cái vuông cửa bé tí ngay sát giếng trời kia đi…

Lớn lên,

Biết ước mơ ngày bé cũng chỉ là nghĩ suy trẻ nít, nhiều điều ko lý giải đc, hệt như cái thời mình cắc cớ hỏi dồn: “Tại sao chim bay đc mà người lại ko bay đc?” – Vì nó có cánh. “Tại sao người cũng có hai cánh tay mà lại ko bay đc?”… cho đến khi chị bực quá hét lên: “Mệt quá đi, hỏi linh tinh!”.

Lớn lên, ko ấp ủ những điều linh tinh ấy nữa (nhưng thỉnh thoảng vẫn thắc mắc những thứ ngớ ngẩn), vậy mà vẫn ko thể ko dừng lại trước những chùm bọ cạp vàng lủng liểng, những quả lộc vừng đung đưa, hoa đậu phộng vàng ruộm hay những cây bụt mọc nghe têu tếu. Ko thể ko ngớ người trước mùi sung chín hay hương thơm thoảng qua của cây hoa nguyệt quế rất chóng tàn…

Lớn lên, đôi lúc cười khi nghe ai đó nhắc về ngôi nhà mơ ước của mình từ bé nhưng thấp thoáng đâu đó, những hình ảnh ấy vẫn xen vào khi nghĩ đến một ko gian lý tưởng mà mình muốn có. Nhất là khi về nhà, thấy mẹ chít ra một cây sung be bé hay H đem về một thân khế bé bằng que tăm. Và có những ngày như hôm nay, nghĩ suy ngày bé đó ko dưng lại ùa về khi vô tình đọc đc thông tin thú vị như thế này.