Cho một mùa Vu Lan

Ngày Vu Lan. Sáng mẹ đã gọi điện hỏi “con gái yêu". Xưa giờ mới nghe mẹ tự nhiên gọi vậy, hết hồn! Nhớ có lần chat, NM đã bảo: "Mẹ NM không xót con gái hả ta. Ra khỏi nhà từ sáng sớm, đến tối mịt mới về nhà?". Hà còi thì hay nói: "Nhắn với mẹ xinh gái của bà...". Còn C, trước khi về quê có lần nhắn kêu: "T phục mẹ bà lắm đó!”.

Với mình, mẹ là một người đặc biệt, những biểu hiện chăm con cũng đặc biệt. Ngay từ chuyện học hành, thi cử. Từ bé đến lớn, trừ những lần trễ giờ học phải đi vội, hiếm khi nào mẹ đưa đi rước về. Hiếm khi nào mẹ đốc thúc: “Học bài đi con” như nhà người khác mà chỉ là: "Đi ngủ đi con, thôi học nấy đủ rồi...". Mấy chục năm đi học, chưa bao giờ mẹ quan tâm đến việc ở lớp con làm gì, học như thế nào mà chỉ toàn là mấy chị em thi nhau kể ra. Cũng chưa bao giờ mẹ phải quan tâm đến việc vào trường hay gặp riêng thầy cô chủ nhiệm của con, trừ những ngày họp phụ huynh định kỳ 2 lần/ năm. Thế nhưng bạn bè con đến nhà, đứa nào mẹ cũng biết. Có khi biết cả những điều mà con chưa kịp hỏi đến. Ai cũng bảo mẹ đẹp. Hà còi nói lẽ ra người như mẹ phải sướng lắm, vậy mà ko hiểu sao lại lận đận. Nhiều đứa bạn đến chơi với mình có 50% lý do là đến thăm mẹ.

Chưa bao giờ mẹ cấm cái này, ko đc làm cái kia, ngay cả chuyện yêu đương. Trong khi mẹ người khác nơm nớp lo con cái yêu đương thì mẹ lại luôn thăm dò xem con có ai chưa. Hay những lời xa gần bóng gió, khuyến khích mình... có người yêu kiểu như: Đứa này cũng đc đấy, đứa kia yêu ai thì chiều phải biết...

Có đứa bạn từng thắc mắc sao mình có thể về khuya thế, "Bộ mẹ ko lo sao?" hay có những đứa hơn 7h tối, chưa về nhà đã bị gia đình réo gọi. Mẹ thì ko quản con cái như thế! Những lúc đi xa, những ngày về muộn chỉ cần báo để mẹ biết con vẫn ổn. Những tối về khuya, thấy mẹ thức đợi vật vờ chỉ để hỏi một câu ko cần trả lời: “Sao về muộn thế con" mà xon xót.

Lúc rảnh mẹ cũng lướt web, xem thời sự. Khi cần, mẹ có thể "cập nhật" những tin tức mới con chưa kịp xem hoặc có thể bỏ sót. Những nhân vật nổi tiếng, những hình ảnh đời thường và cả những người, con từng làm việc chung, những người mà con nghĩ mẹ chẳng thể biết đc bao giờ, vậy mà nhắc đến, mẹ vẫn có thể nói vanh vách với con như thường.

Có những lúc giỡn đùa như con trẻ. Có những khi dỗi hờn một bữa sáng con chưa kịp ăn. Có ngày buồn bực buông một câu trách móc... Mẹ vẫn là mẹ, của sự thoải mái, bình yên. Và con nghiệm ra: "Dù con ngỗ nghịch trăm bề. Mẹ vẫn là mẹ vỗ về yêu thương!".

Cho một mùa Vu Lan, con ko ở nhà!

Sao không có ngày của cha?

Để con viết về mẹ

Như bao người vẫn viết về cảnh

Gà trống nuôi con?

Ba đi về phía hoàng hôn

Tự thời con chưa biết chữ

Mẹ vốn đất bùn lam lũ

Tay chân vẫn chai sần

Tóc nhuốm màu thời gian

Đường con đi mẹ gánh gồng lo toan

Nơi con về bữa cơm chiều dọn sẵn

Giọt nước mắt thầm lặng

Đôi khi rớt xuống chỗ ngồi của ba...

Sao không có ngày của cha

Để con viết về mẹ

Người đã nhận phần mình tuổi già

Để đem về sức trẻ trong con??

***

Hôm qua là một ngày dài. Đặt lưng xuống giường là ngủ thẳng cẳng. Nếu không có cú điện thoại kêu kiểm tra lại hình ảnh, chắc đã thăng tới sáng. Từ sáng đến sẩm tối sống bằng... kẹo. Đói, mệt mà chẳng muốn ăn vì bài chưa xong. Vác bụng đói meo sang duyệt ctrình và mơ đến ổ bánh mì Thổ Nhĩ Kỳ chị Huê mua cho đang gửi ở KS. May mà lót bụng bằng cháo trên đường về rồi chứ trông đợi vào bánh mì thì có mà... Vì tình hình là một bé tưởng nhầm đã măm nó mất rồi.

Hai ngày chia tay em kính. Ko hiểu sao cứ đi xa là em kính của mình lại có vấn đề. Ko mất cũng gãy, bể...