Tự nhiên thấy nhớ V dù rằng sinh nhật V đã qua từ lâu lắm rồi! Tình bạn đầu tiên với V., n~ kỷ niệm tuổi thơ với V…
Ko nhớ hai đứa đã quen nhau như thế nào, chỉ biết nhà V là hàng xóm với nhà mình, bước ra đến cổng nhà mình là bắt gặp cổng nhà V với hàng rào đầy râm bụt và xương rồng. Nhà mình có 3 chị em gái (ấy là trong tổng số 5 người), nhà V cũng có 3 chị em gái. Chị T. chơi với chị Tiên, chị H. chơi với chị Ly còn mình chơi với V. 3 cặp chơi với nhau rất thân, rất vui mặc dù cả 3 chị em nhà mình đều hơn cả 3 chị em nhà V. 1 tuổi! Ai cũng có những kỷ niệm chung & riêng với mảnh sân bên nhà mình. 6 N` con gái đủ để bày ra bất cứ trò chơi nào, cặp T-T thích fim, cặp H-L thích… cải lương (hồi đó vẫn còn thời hoàng kim của cải lương) còn mình với V thì chưa định hình. Kịch là giải fáp tốt nhất để 3 cặp chơi chung. Chẳng nhớ tất cả chị em mình đã diễn những màn gì, đọng lại trong kí ức chỉ 2 vở: Sơn tinh Thuỷ tinh & Ếch ngồi đáy giếng. V đóng vai Mỵ Nương, đội mũ giấy đc cắt dán sinh động & tỉ mỉ. (Đến giờ nghĩ lại vẫn khó hiểu sao hồi ấy lắm hơi để làm ba cái trò đó thế?). Có dàn đồng ca “Nhớ nhớ khi xưa, non nước Âu Lạc thái bình, thái thái bình…” đàng hoàng! Quân hầu là mấy đứa lóc nhóc trong xóm vẫn lấy nhà mình làm sân chơi hàng ngày! Mình diễn gì nhỉ, một chú ếch từ cầu thang leo lên, hết!
Phần còn lại trong ký ức với V là những chiều cùng đi lấy đồ, những trưa chơi bán đồ hàng dưới gốc cây mít nhà V, hái hoa dâm bụt làm lồng đèn hay những chiều ngồi bên hiên ngắm mưa! Nhớ n~ lần hờn giận trẻ con, hai đứa cũng y hệt cặp chị T-Tiên (dù ko hề bắt chước) viết vào tờ giấy nhỏ, chạy sang… đưa tận tay rồi chạy về! Sau này, chị T hay nhờ mình làm liên lạc hơn. Nhớ lần đầu tiên mình về quê, cả 3 chị em V đã thay fiên ngủ ở nhà mình để cho ông & chị H có bạn. Cứ như vậy mình đã tưởng đó là một tình bạn bền vững “hai nhà như một” cho đến ngày trưởng thành nhưng… ko fải như vậy!
N~ bất hoà trong gia đình V, cả xóm đều biết. Buổi chiều sau cùng mình gặp V, tối trước đó ba mẹ V có một trận xung đột “nảy lửa”. Hai đứa đang giận nhau (dù ko rõ là chuyện gì), mình đã viết “thư giảng hoà” cho V, đang định đưa thì V bảo đi với mẹ xong về rồi tính. Chẳng ngờ đc đó là lần gặp sau cùng. 3 chị em V theo mẹ xuất ngoại (giữa đường chị T quyết định ở lại tốt nghiệp trung học xong mới đi vì lo cho ba), mình bặt tin V. Lúc ấy mình mới học lớp 1! Lá thư làm hoà sau cùng vẫn chưa đưa đc cho V. Sau đó là chuỗi ngày nuối tiếc vì mình ko còn ai chung đường đến trường như đã giao hẹn nữa!
Câu chuyện này là lý do mình đồng cảm khi đọc Đôrêmon, fần truyện Cô bé mang giày đỏ (ko ngờ vẫn còn nhớ chính xác thế!).
Thỉnh thoảng V & chị Ly có viết thư về cho chị T. 6 năm sau ngày V đi, mình nhận đc thư V, bức thư = hình với n~ dòng chữ nguệch ngoạc đầy lỗi chính tả nhưng vui lắm! Rồi chị T lấy chồng rồi xuất ngoại đoàn tụ với gia đình, đám cưới ở đây nhưng ko có V, cũng ko có mình tham dự. Thỉnh thoảng nghe chị T kể chuyện V thích đọc Đôrêmon, thích vọc máy tính & thường… trốn việc dọn dẹp bàn ăn với lý do “ăn no…đau tim” mà buồn cười!
Chị T về nước, mẹ V về nước chơi nhưng để mình đc thấy V = xương bằng thịt thì có lẽ là còn lâu lắm. Chỉ nhớ & cảm động nhất lời hứa của V cách đây 2 năm qua mail "Khi nào có ai đó bắt nạt H thì V sẽ về đập hắn cho biết tay!". Tưởng tượng & mơ. 
Thỉnh thoảng cũng nhận email và hình của V, nghe n~ câu chuyện, biết V đang hạnh fúc bên một N` con trai nào đấy. Vẫn biết rằng tình bạn với V là mãi mãi
, nhưng trên hết mình biết vẫn có một khoảng cách ko thể nào lấp nổi giữa mình và V, khoảng cách của cả một tình bạn thời thơ ấu, khoảng cách của ngôn ngữ, thời gian và không gian dù rằng 2 đứa đang cùng nhận thức về một nền văn hoá Việt…
No comments:
Post a Comment