Quanh sân xôn xao tiếng trẻ. Nhà ko đóng cửa bao giờ

Nhà mình chưa ai có em bé. Vậy mà trong sân lúc nào cũng đầy tiếng trẻ con. Có hôm về nhà, thấy một nhóc xinh xắn ra mở cửa cho mình mà cứ tròn xoe mắt chẳng biết nó đâu ra nữa. Hỏi thì mới biết là bé XYZ gì đó ở nhà ABC trong xóm.

Con nít trong xóm toàn tụ tập chơi ở nhà mình, hình như chẳng đứa nào là chưa ghé vô vài lần. Một phần mẹ có duyên với trẻ con (ngày xưa mẹ vốn là cô giữ trẻ mà), ngày trước đứa bé nào vô tay mẹ cũng bám riết lấy ko chịu rời. Một phần cửa nhà mình ko khóa bao giờ (tất nhiên là chỉ ban ngày). Một phần nhà mình có nhiều cái để con nít chơi và cũng chiều tụi nó nữa thì phải. Cây, hoa và cả những chùm bong bóng mỗi khi có dịp. Bởi thế cứ đi học, đi nhà trẻ, mẫu giáo về là tụi nó lại chạy sang nhà mình lập hội. Lúc đầu chỉ bé Ti, bé Khánh đc ưu tiên vì ở ngay sát bên. Thấy 2 đứa chơi đc, dần dần, con nít cả xóm đều vào chơi. Cũng chẳng lạ gì cảnh con lon ton chạy trong sân, mẹ cầm bát cơm theo sau đút. Có hôm tụi nó đùa giỡn, la chí chóe ko khác gì cái nhà trẻ.

Giờ, tụi nó bày trò mới, lấy nhà mình chơi giả... trường học. Ngồi trong phòng mà cứ nghe giành nhau Để cô mở cổng trường cho, rồi bắt nhịp đọc bảng cửu chương với nghêu ngao hát quốc ca ầm xóm. Nghe riết cũng vui tai. Thèm đc hồn nhiên như tụi nó 1 lần. Lâu lâu muốn yên tĩnh, muốn khóa cửa mà ko nỡ vì có đứa đi ngang cứ ngó vào.
Bữa giờ sắp Trung Thu. Tối tối 5, 6 đứa xách lồng đèn qua vừa chơi vừa khoe. Hết đèn điện nhạc inh ỏi lại đến đèn giấy, nến lung linh, chơi đốt đèn trước cổng nhà như tụi mình hồi bé, làm nhớ gì đâu. Mình và Bá cứ “dụ”: "Tí lớn rồi chơi lồng đèn làm gì nữa, cho… chị đi" mà nó nguây nguẩy lắc đầu “Lồng đèn của con mắc lắm đó...” chẳng đứa nào đưa cho. (Quả con nít thời nay có khác).

_______________

Người lớn thấy con nít chơi chùa đc nên cũng bắt chước để... xe chùa. Vỉa hè trước nhà bao giờ cũng như… bãi giữ xe. Có hôm đi ra còn muốn ko có chỗ mở cửa. Đến nhân viên ghi điện nước cũng vô tư nốt. Lâu lâu thấy trong sân nhà mình có 1 cái xe lạ, thắc mắc ko biết của ai. Lát mới thấy một ông vào lấy (sau khi đã đi ghi số điện nước một vòng quanh xóm). Hỏi ko sợ mất hay sao thì ổng cười tỉnh queo, ở đây chứ ở đâu mà mất. Nghĩ cũng ngộ thiệt!

Ảnh chỉ có tính chất minh họa